老家连载

一、老家

我长到16岁之前都是住在“老家”的，这里的“老家”其实不算是老家。在我的感觉中，老家一般是指一个人的根之所在。而我的“老家”只不过是相对于“新家”，而这个“新家”只不过是从村庄的前面搬到了后面，相隔不过两公里。

老家的影像在我的脑海中斑驳了，老房子更是斑驳了，许多事情碎成了一个一个的画面。稍微记得清楚的片段多半发生在夏天。中午太阳烘烤着大地，我们在大树下乘凉，听大人唠家常，看她们纳鞋垫、绣十字绣。傍晚，我们在院子中吃晚饭。有一次我把我炒的菜连锅端来，爸爸尝了一口说没味道，我才恍然记起我没放盐。有一次，我和二姐拿来我们不穿了的花裤子，想把它们改成上衣，最后却用花裤子做了两个沙包。有一次，小外甥撒野，把我的褐色衬衫下摆撕裂了。还有一次，收头发辫子的来了，我的头发被卖了75块钱……这些事情经常在我的脑海中回放，也就忘不掉了。

事情我是记得模模糊糊，老家里的摆设我也是记得模模糊糊，但是老家的邻居我是印象深刻的。他们的形象经常在我的脑子里跳跃，他们的声音经常在我的耳边回响，他们说过的俗语、家常话经常在我的词典里出现……

老家的鸡鸭狗猫我是知道他们的性格的。

母鸡会在废弃的猪圈里下蛋 。赵小家的母鸡虽在自己家门口的猪圈里下蛋，但是那热乎乎的鸡蛋有时候会落在别家小孩的手里。猪圈外面，弟弟听着母鸡咯咯的叫了，知道它是因下出了蛋而炫耀。于是三下两下翻进了猪圈里，拿起蛋，跳出猪圈就往家跑。妈妈是不知道的，要是知道他准没有好果子吃。但是，有一次，弟弟捡起蛋刚把头探出猪圈就看到了赵小正看着他，忽然赵小幽幽地问道：有鸡蛋吗？

公鸡会在早上分着时间段地扯着嗓子叫，中午也会应景一般的叫上几声。公鸡不下蛋，就难逃被杀或是被卖的厄运。白天，看它们趾高气昂的，一群公鸡看其中谁不顺眼就开撕，红着脸，挑着脖子内斗 。

鸭子也是下蛋的受欢迎一些。早春，来卖小鸭子的师傅骑着摩托车，摩托车上架着两个很大的筐子，围着村庄转了一圈又一圈。来村子里卖东西的所有吆喝声中，我觉得卖小鸡小鸭的最好听，他们把音拖得很长，像歌儿一样动听，村子那头在吆喝，这头就能隐约听到。假如有人向卖鸭子的师傅招手了或者是喊了一声，师傅就会停车。买的人问：“都是母的吗？”卖的人答：“都是母的，不是母的不要钱。”于是买的人就放心的挑了起来。

每年都买，每年都问。每年都卖，每年都答。卖小鸡小鸭的人在春天卖，却在秋天再到村子里收钱。为什么呢？因为到了秋天，鸡鸭都长大了，能辨出公母了。春天说的“不是母的不要钱”可不是一句玩笑话，买的人在卖的人拿出的泛黄的、翘着角的小本子上写下家里当家人的名字，欢喜的找来纸箱把小鸭端回家了。秋天，公鸭子就都被捉走提到集市上卖了。母鸭子就留了下来，就等着每天早晨扒开稻草就是一窝或白或是泛青的鸭蛋。

村子里狗不少，几乎每家都养狗，就算此时没养，那之前多半养过。如果此时未养，之前也未养过，那以后也多数会养。我小时候村子里养的狗会看家，会咬人，会打架，也会温顺。我家养过一条黑狗，它在稻田里欢快的跳跃着的样子在我的脑海里不断重播 ，在远处看他的脑袋一会儿升起来来一会儿沉下去，我们也兴奋了，也蹦着跳着。但是，突然有一天，它没了。后来，村里的一个二舅说在水漫桥看到了它，虽然我觉得那可能不是它，但还是愿意相信它还活着。再后来，就再也没有听到过它的消息。后来，搬家以后又养了一条狗，却是锁在笼子里养的。有一次，它逃了出来，咬了人。之后就被卖了，尽管狗钳子夹在它的脖子上，尽管它嗷嗷的叫着，尽管我们都很舍不得并且不忍心，但是他还是被塞在了另一个狗笼子里，被车拉走了……拉远了，远赴一场死亡。

老家的猫很吓人，在奶奶家门口，我看到眼睛发着绿光的老猫；在半夜，我常常听到如婴儿般哭泣的猫叫声。老家的猫很温柔，奶奶的窗台上，一只小花猫舔着爪子，然后用爪子抹脸。我们叫它“猫洗脸”，猫洗完了脸就开始半眯着眼睛，沐浴在阳光里，或是打滚或是睡觉。每当这时，时间都静止了；老家的猫很威武，嘴里叼着老鼠就从屋里钻出来了，找一个角落开始了一顿大餐；老家的猫很懦弱，被狗追得满地跑。

老家的四季很分明，因为穷，夏天没有空调，冬天没有暖气。所以，夏是夏，冬是冬，过渡是春秋。

村庄很小，却装着村里人的喜怒哀乐和茶米油盐酱醋茶。但是村庄实在是太小了，有时候这些东西装不下了，就变成了一个个故事，被道出来听进去。

这些故事又泡在喜怒哀乐和茶米油盐酱醋茶里，泡在春季的暖阳、夏季小巷的暖风、秋季瓜果成熟的香气、冬季炭炉里冒出的火星里。