一路西行

            1

上路了，心早已飞向大西北。

车轮扬起干燥得飞上天的尘土，孤独地走在土黄色的高坡上，开了很长时间，也没遇上几辆车。公路一侧，高粱已然戴上浅黄的穗冠，给风梳得一缕一缕，簇拥着零星的平顶房，洋洋洒洒地融进山里去。

山是大笔一扫而过的连绵空阔，任性的画家就只是用粗劲的线条利落地折出几个弧度，铺以粗粒子的红，然后“哗哗哗”涂上黄绿、浅绿、灰绿。山真像从画纸上立起来了，向左右无尽延伸。

高傲的天才艺术家实在高明得怪诞，赋予宁夏海原县的山豪放恣意的魂。我的视线被这粗犷不羁的西北风景牢牢拴住，情不自禁拿出相机来，细细拿捏好角度，咔。

这，怎么拍出来都跟背景板似的。

我傻眼了，不服气地重新拍，终于失落地将相机掷在腿上。

“不要浮躁，再拍几张。”父亲一贯不满我这种作风。美景记录不得，我负着气，嘀咕着：“也不过如此。”正要把照片删掉，照片上白光一跳——照片上山麓迂回处，隐隐约约有矮房聚集，被细细的线沿着山牵连下来。车刚好绕过遮挡的小丘，线的尽头就在车轮下。

我用手肘靠着玻璃，手掌支棱着下巴，向车窗外望去。那就是我要去交流的小学。

我挺直腰杆，伸长脖子，聚集的矮平房在我眼中逐渐放大。

2

这次江阴德爱志愿者组织来宁夏目的有两个，一是去学校支教，二是捐助贫困。江阴学院2位老师加上我这名中学生就组成了支教组织，作会一名中学生的我心里很明白，怎么样都担不起支教这个重任的。我的本意就是来体验大西北的风土人情、民族文化的，和当地学校的学生互动，把老师教我的知识灌输给他们，课后面对面沟通交流，也是给自己一次社会实践的机会。特别是赶在这距离全国脱贫的最后一年，就想要一睹真实的黄土高坡，看一眼山区的新变化，这是件很有意义的事。

宁夏地广人稀，眼前没有急速的车流，只有连续不断的大山在缓缓波动。光看山，就有种古老苍茫扑面而来的感觉，将心中的浮躁尽数驱逐。经流宁夏的黄河不被山挤得狂躁奔腾，只是浩浩汤汤地流过这华夏文明的发源地，古韵悠长，宛如木栏窗前落着阳光的书卷，闲适得人都疏懒起来。带到宁夏要赶的两本卷子还搁在宾馆里。我要的就是这般能让我慢下来的闲适。

公路盘上了山，沿路围墙多起来，墙上书着大幅标语。残缺的几堵土墙从车窗前缓缓挪过，车轮嘎啦一声，靠着土崖边的房子停下来。房基角稍露出悬崖，正对着万顷瓜田。

黄土“突突突”地扬洒过来，老农开着引擎在前的手扶拖拉机，身子靠着一堆鼓鼓囊囊的东西，随着拖拉机一颠一颠。他歪着头深深吸了口烟，奇怪地瞟了眼我们这群“外地人”，吧砸着皱缩的嘴，慢悠悠经过校门。

校园和我想象的一样破落，黑色铁栅栏校门旁的校名牌刚刷过漆。我眯了眯眼，想起自己学校从来只开一半的大门，就那一半，足抵它两倍。

教育不扶贫，哪来优秀学子？连生源都寥寥，培育国家人才又谈何容易？想起网友曝光的另一所学校，那所小学已经只剩下三个年级，至今都还没缓过来。

我为眼前的小学感到庆幸，因为这里的老师告诉我，不久，这里将会竖起气派的教学楼，用上最宽敞的教室、最结实的课桌椅和最先进的电子教具，书写出最绚丽的黑板报，教室里会洒满温暖阳光。环境改善了，自然会有更多好老师留下来。

走入校园中央的道路，沿着绿荫经过的一排排平房。上世纪专属的喇叭还立在旗杆边上，电线明晃晃露在外面。我经过教室，不敢打搅正在自习的学生，在十几步远处探着身子往里瞧。这时，教室门口的男孩突然抬头，翘在凳子上的脚踩住微有起伏的水泥地，脚尖朝向门口，身子前倾，胳膊紧靠桌子，发亮的目光直直地盯着我。我下意识回头，篮球场上低矮的篮球框映入眼帘。这时尖锐的铃声劈碎了校园的宁静，那个男生猛一掏桌子底下，抱着个篮球带着一帮人乌泱泱涌出教室，纷乱的脚步里凳子被撞翻，整个校园喧嚣起来，直把篮球冲上半空去。太阳热情洋溢地把光全倾泼在大地上，一时间，勃勃生机奔腾到校园的各个角落，将我从树荫里推到篮球场边，被倾泻而下的羡慕淹没。

“……不管有没有时间，反正我抱着足球下去踢两脚再上楼。”

老师说他小时候的下课时光时，眉毛都飞起来了，化作一小片朦胧的过去，在我们的心头绕啊绕，绕到今日，终于绕到了我的眼前。原来，老师所描述的一切，并未完全成为过去式。十分钟的碎片时间，足够学生痛痛快快享受一番了。

突然嗟叹自己浪费了多少课间在山一样的练习里，弄得自己喘不过气来，看似没有浪费时间，其实让青春白白挥霍。想到这我不竟自顾自笑了。

球场上各个年级的学生混在一起玩，我眼见着一个学生抢到球后要在三分线外投篮，不幸被旁边斜窜出的人吓脱了手，篮球于是直向我头顶飞来。我慌忙躲开，篮球正正砸得篮球场边的树丛扑簌乱摇。一双圆胳膊将球接了个正着，接球的小女孩圆脸不太黑，小辫子翘着，丹凤眼骨碌碌转。此刻，她正叉着腰，气势汹汹地责怪奔来捡球的人：“都不看着点扔的吗？你们差点砸到老师！”她将篮球狠狠掷回球场后，立刻对着我脆生生道“老师好！”我哪称得上老师啊，就和他们相差二、三个年级，只是他们知道我是来所谓支教的，我想是尊重我的缘故吧。

男孩们深知闯祸，黝黑的脸上桀骜一敛，后面个子小的学生踮脚一跳：“老师！”四周迭起，喊了一片。

篮球场上就我一个志愿者，于是整个球场，或远或近的，都有黑白分明的瞳子可劲瞅着我，更有甚者，夸张地向我鞠躬，对我这个才疏学浅的中学生给予了莫大的礼貌和敬重。

我有些手足无措，牵扯起笑容，小声地一个个应过，手缩在颌下，微招招。他们又嬉闹着离开，我突然反应，我是不是也该鞠个躬？

作为学生，我何时给老师鞠过躬？和老师打个照面，也得在台阶上晃半天步子，才低着头嗫嚅一句老师好。学生行色匆匆，老师行色匆匆，城里的所有人都行色匆匆。师生之间，断没有如此热情的。即便是熟人、朋友，打招呼前也非得思量要不要浪费这时间停下来寒暄。每个人都直奔着自己的目标，步履如飞。像接球小女孩这般热情的人我从未见过——她只和我攀谈了几句，就热情招呼说“我家西瓜可好吃了，老师你来我家吃呗。”

她自称小胖，其实她只是因为个矮才显得圆润。她是我在此接触的学生中最活泼的一个，亦和我亲近。她一双眼儿时常往人脸上打量，这一瞥还正正经经称师长，那一瞥就前前后后姐姐叫得欢。好巧不巧，她就在我所在五年级讲课的班上，支教组给我的任务是给五年级上语文课。在课上，她甚至试图包揽我所有的提问。她是个“自来熟”，十分健谈，我从心里就喜欢上她了，和她话痨。

3

第二天放学时，小胖邀请我到她家去，这也正合我意，就想看看农村孩子的家庭生活，便和小胖、她姐弟沿着公路边下了山去。

浅墨已氤氲漫上山去，错落伸长。公路两侧野兽的背脊有了凹凸的肌肉。山凹的墨块边沿烧烙过一簇火，焦了，尖尖上金灿灿地泛着白，与斜照进的夕阳尖锐地戳在一起，不可开交地略微融合，越往上越柔和，草色终于从浅金绸里露出来，护山人工林缀成花饰。

一片聚集错落的屋舍移进视线，飘着几缕炊烟。倾斜而向公路的万顷西瓜田里，硕大的瓜光亮亮挺着肚皮，乍一看像是摘好了放在原处。宁夏的瓜，叶子小得要近了才能看见，生于石间、山脚，脆甜个儿大，个个都有十几二十斤的。

“姐姐，这儿，快跟上。”小胖引着我从一脚一个坑的埂上抄小道进村庄。她如野兔般在田埂上蹦跶，浅绿衣服被风托着。此刻我人生地不熟，她俨然是个小大人，比比划划，我仿佛和她弟一般年岁。

不远处的炊烟一扭，欢脱地摇摆了几下。近村庄时便闻鸡鸭叽叽叽呷呷呷，羊群咩咩咩牛儿昂昂昂，变成大西北特有的交响曲，为饭香弥散成的田园诗伴奏。黄狗已知晓饭点，小步快走超过了慢悠悠牵着走的老牛；被散养的孩子还在外嬉戏，直到遥遥长声呼唤：“回——来——吃——饭——！”

“来了，娘——！”

一个孩子不知从哪个旮旯窜出来，在砖墙皱褶边一闪而过，急匆匆边往家跑，边回头喊一嗓子：“明个别忘了哈！”

“好嘞铁子！”

谁也不在意探头探脑的邻居，事实上，邻居老大爷正坐在椅子上摇着蒲扇，咧着缺牙的嘴巴笑：“这龟孙该打！”

说是斥责，明明是笑嗔，像极了每天在家楼下都会有邻居大爷的吆喝：“小丫头还不赶紧回家”！作为曾经被吆喝过的我，那时只觉得狼狈。现在，回想起却是温馨。

就在那一瞬间，我看见了散文中描写的乡村，炊烟未曾远去，桃源依旧存在，“黄发垂髫，并怡然自乐。”

当然，隐士们“草径入荒园”、傍竹翻修篱的场景早不可能看见。这片的农舍几乎都翻新了四合院。每家每户，机耕农具、牛栏、鸡笼、羊圈等一应俱全。

我们刚到小胖家院门口时，她大姐正挎着篮子探出头，看到小胖就来一句：“疯够咧？”乌发裹在头巾里，凤眼下卧蚕显了出来，眼里两点光，不知是喜是嗔。突然见到我，她赶忙将篮子往身侧拢了拢：“哎，姑娘哪个省来的？来，来来，进来坐坐吧！”她挎着篮子一边把我迎进屋，一边叨叨着：“我去切瓜啊！我家瓜有的是呢。”大姐一口普通话字正腔圆，她善解人意，熟于应付外来的客人。没等我回话就乐呵呵地迎我进了门。

小胖家也算是这里较殷实的人家。跨进紫红色大理石院门，院子里顿时喧闹一片。鹅伸长脖子撒开翅膀朝我奔来，叫得最为响亮。我忽然庆幸没有在它晚上看门时来，不然准被它碾得满院子跑。偌大的院子简直就能当个小型足球场。院子东西两头架起的绳子上，挂满了咸鸡咸鸭、咸肉腊肉。不时还有喜鹊光顾，歇在绳子上歪着头四处瞅。院门右侧的架子上绿意盎然，娇颜掩映；靠栅栏玉蕊交叠，支架上硕果累累；花圃里繁花锦簇；蔬菜地里品种交错，绿油油一片。

小胖引我进她房间，打开台灯，一边迫不及待地把我送她的名著、科普书拿出来，一边和我聊学校的那些事。她大姐端着西瓜轻手轻脚进房来，搁下盘子，小声道：“尝尝我家的瓜，不够还有，包够。”这里最不缺的就是西瓜。盘中的瓜瓤比玛瑙还红润，汁水流出来，在灯光下还闪着光，弥散清甜，常诱得访客吃得撑胃。小胖把盘子往我面前推了推：“姐姐吃。”

两人拿起瓜就啃。小胖边啃瓜边盯着书，不时地问我书中的知识点，听着我滔滔不绝地讲解，她撇撇嘴：“姐姐，你们城里的学校怎么教得这样快，你咋懂得这么多的知识啊。”

我哑然失笑：“靠积累啊！但是累呀，累成这样还是书到用时方恨少呀……”

小胖咯吱将西瓜咬得溅出汁来，眨眨眼，显然没听懂后半句话：“所以你才不会滚铁环，不会捉鸟？网上有相关视频的呀？”

网络风云变幻，它是时代洪流的一大推手。网络普及的今天，这片沃土依然自顾自保持着平淡如水的模样，与外面的光怪陆离仿佛隔绝。这里的人们总是慢悠悠地，听着日子的短笛。

我沉默半晌，自嘲道：“城里鸟很少，到处都是车，我连野兔都没见过。想玩，还找不到人。”钢筋混凝土挤走的，哪里仅仅是鸟啊，它用逼仄代替人们心中广阔的原野。紧迫感，无时无刻不在。

“找我呀！”小胖的眼睛在灯下是雪亮的，她忽然一拍桌子，“嗐呀，这附近我见过野兔！”

她丢下书就冲进其它房间里一顿大喊，和她二姐、弟弟一同拉着我飞出院子。

我小跑跟上他们，一行人又跑回田埂上。长长的影子拉出黑色的阴影，顺着延向天边的小路，落进橙黄的残阳。小胖沿着瓜田田埂，煞有介事地指着前方山坡：“我上回差点就抓到那上面的野兔了。”

“你没抓到！”她弟弟揪着她的话反驳。

“我说了差点！”小胖不服。她真的只是有些小胖，眉眼生得秀气，瘦下来会从灵活的胖子变成敏捷的姑娘。“可你摔了个大马趴！”她弟弟挤眉弄眼，“二姐捉到的！”

小胖的二姐刚上初一，叉着腰看他俩斗嘴，闻言脸上浮现出几许自得，然后拉开要掐起来的俩人：“好了好了好了！”

她抱歉地对我笑笑，秀挺的鼻子在并不白皙的面颊投下阴影，有几分文秀，轮廓不失大西北的明朗。

近乎等身高的枸杞丛植得密密匝匝，这一轮枸杞已经采尽。枸杞簌簌一身轻，在又挂上一身红、黑果子之前，吹拂晚风，逃出包围圈的阳光于是一晃一晃，水似地颤。

山坡上草不算长，只有蓬草嚣张地长过小腿。站斜坡上往回看，那面山后靛蓝泛起，云色愈发显出，不多久将成青花布上之碎花。公路模模糊糊地隐没起来，不时一晃而过白光。

山逐渐变成巍峨的剪影，一切开始隐没进静谧中。但这平静很快被我们打破，大声叫嚷着，奔跑跳跃着。

围着山坡找了大半天，终于坐到了兔子经常出没的地方，裤腿碰着草花，白色山花染着胭脂，醉醺醺地仰着脸。细汗给风吹冷了，胳膊肘撑在草坡上，等着星辰从深蓝的天幕里涌出来。“我们在这看星星不错。”小胖的二姐姐凝望着山间。

4

我从未见过星群。小时候还知道开窗往外看月亮，如今，连半眼都未曾分给天空。我被学习上的大小事塞满的心被风吹空了，平静下来，在弥漫起的紫色晚雾中，等待东边山峦背后涌出群星。

当此夜晚，四周真真正正的空灵起来。银河贯天，星星在其中缓缓流动，从紫蓝色的天弯下来、弯下来，又升上天去。土硬，但草绵软，神思飘忽里仿佛枕着云，被星空环绕。

我们边说着话，边看着星空。他们得意这里清新的空气、比海南岛还蓝的天、还有全国没几个地方能有的壮丽星群。也是，城市的灯火直冲云霄，群星因此黯然，终封锁于雾障。它们藏着的故事，此刻，才从小胖这样的山区孩子嘴里不紧不慢地飘出来，听过的没听过的，从传说到民谣，在这遐想的圣地飘起思绪，从华夏的源头编织梦境，轻拢慢捻，汇入黄河，奔腾纵横过每一个盛世。我从急速的生活中挣脱出来，觅得这半刻清闲，如饥似渴地听着她们讲学生中的故事，听她们讲山里的传说。凝睇夜空，我仿佛又看见城市白昼般的灯火，但没有车流快成一道光的。

那是天上的街市啊。