车窗外的老人

风刮得毕竟紧了，黄土高坡上干燥的尘土漫天飞扬，灰扑扑地卷起阵阵烟尘，扑打着车窗。

一条带子似的公路从山崖上挂下来，左一曲，右一拐。

灰头土脸的平房，门帘好像被风掀开来了，老人摸索着门框，抖抖索索地挪到门外。

老人被门外的大山压了一辈子，压得坐在矮凳上，矮凳也会发出吱呀的呻吟。早已收割完的高梁地，一如灰蒙蒙的天空缺少血色。风吹过，黄土捶打着插在地里的高梁杆。远方是静默不动的山，树木太少，绿也显得局促不安。人稀的地方，这条路上也只有我们坐的这辆大巴。车行得很慢，我远远的就看见了他。

在大西北，在黄土高坡上，孤寡老人是极常见的。年轻人为了发展自然会走出大山，把小村子远远扔在后头。那些被遗弃的小村子，烟火气照样热热的，村子里的那些老人，最爱成天叨叨烂谷子，叱责笑骂也自在，或拌嘴吵架，也在衣袖间挥着人间真味。

那样的图景，配上黄昏迟迟，反倒会让人生出些“世外桃源”的幻觉。不必人多，即使只有一对老夫妻坐在门槛上，即便相对无言，也脉脉着时光，缱绻着温存。

只有这般孤零零的灰影子，这般凄凉的图景，才常被记录下来，一瞬间激发旁人的恻隐之心。

有人会一笑而过，有人会小声嗟叹，有人会对着空气指责，有人会呼吁社会关顾。

也许我应该为他言几千字的怜悯，斥责不知归家的子女几万句话，但老人根本不在乎。他在这逼仄的山沟过活，破房子网线都接不进，即使早就成为摄影作品的一角，被展览出来受人们关注，他不知道，也不关注。

他有自个要关注的吧。就凝视在山的那边，对着无休止绵延的田垄和逐渐游远的云絮指引的方向，老人脸上的皱纹渐渐深起来。忽然，那乱杂杂的长眉一模糊，白烟从他深得和皮肤一色的嘴唇里挤出来，一股股绕向他头顶。他浑浊的眸子深陷在眼眶，倏地，眼角一弯，出神地咧开嘴角，双肩微微耸动。

是什么开心的事情，点开了久久回荡的涟漪。他脸上蒙着层说不清道不明的光，仿佛下一刻，便会从被烟熏黄的牙口里蹦出追忆的话来：“我家那兔崽子啊——”

然后，在养老院里受到全方位服务的老人细数的与孩子的回忆，尽数漏出了锦囊。他们虽说完全不愁，聊天也有的是人，却还是爱三五句提一次孩子，先是埋怨，然后必须得说些好的，把眼里的珍宝，描绘得尽善尽美。

即使不用像《台阶》里的父亲，操心家境操心柴米油盐，他们也不会停止担心孩子。一边埋怨他们乱飞，一边催他们飞高飞远。

许多人日常吐槽，过年回家第一天，满桌好菜；第二天，逐渐家常；一个星期后，父母又开始左嫌弃右嫌弃，仿佛要将孩子扫出门去。

其实，这全只是嘴硬罢了。

这路边的老人呆在荒郊野外，如果想，大可以站在道德制高点大骂儿女不孝，可见他神情，必定是车喇叭一响，人就开始忙里忙外，叫高粱地里的高粱，都看着他家里空前的热闹，羡慕地摩擦叶子，窃窃私语。

车窗间的杠一隔，路边老人从我视线中抹去。我扭着脖子，费劲地回头看，那老人走进地里，竭力地挺一挺身子，又抬头看着远方。

我曾偷偷打量自己父母，平时那么严格苛刻，等我上了大学，会不会因为我离家久了，不为我年少轻狂的顶撞恼怒。

当我知道，父母们有着仿佛全国统一般的令人惊奇的适应能力，想来要改观的还是我——几天半月，就能若孩子从未离家般当小屁孩养，巴不得孩子麻烦他们，麻烦不到就找茬。

说白了，不过是要把没看见孩子的时日少说的话补回来。

父母心里那一块小空虚，深不见底，因为口子太小，物质怎么都塞不进去。人往跟前一站，就自个充充实实填严巴。

细微之处见真情，真情之处见牵连。霓虹高楼的落地玻璃窗，总也映着一双来自远方的眸子，满眼的，只有电脑前趴伏着的人，苍老的手蜷曲着，隔着梦境，也能给那人盖层被子，隔着手机，半信半疑地听孩子说自个什么都不缺。

离得远了，就都会嘴硬起来。

我无从得知将来父母的守望，无从得知将来在压力面前是不是会在父母前示半分软。道理我都懂，所谓“父母在不远游”也道尽了父母把最爱埋藏在心底、不愿说的心愿。但我知道我的目标像风筝一样越放越远，就是只鹞鹰，飞向五彩斑斓和璀璨耀眼——只要记得彼此所最需，那么我就能打定了主意要往更大的天地飞，和许许多多的同龄人一样。

父母也支持我去拼去争，鼓励我一路高飞，甚至不在意我这风筝，会不会把线都给扯断。

固然，风筝线是扯不脱的。

既然风筝线穿越了空间、时间，那么，那路边老人空虚的心境，也理所应当会被过去的碎片、当今的期盼充塞，继续他无声的笑。

他执著等待，因为下一秒，破屋就会满溢人气儿。