晚餐桌边

我在小说《雪夜》的一稿中，狠狠歌颂了一番亲情。我认为，那是可能出现的事情——过年回不了家，父母突然从远方出现在我面前，为我准备一桌子的菜——然而，现在只能想象。

毕竟我还是一只飞不高的雏鸟，一只视野还集中在试卷上的青蛙，我的晚餐桌边，随着成绩的变化，按照预先编排的剧情进行。

考得好了，进门就会得到父亲轻描淡写的一句夸奖：“考得不错嘛。”这天的晚餐桌边就会格外和平，快速吃完饭就能安安静静去做作业了。

如果考得不好，还没回家就得想着怎么解释，以及如何高效地压制我爸的怒火，减少并抗住饭桌上持续不断的训斥，熬完一顿让人生无可恋的晚饭。

然而，只有成为鸵鸟、埋头题海才能让我周围清净下来。

由于我白天在学校，晚上钻难题，只有晚饭是我空闲的时候，所以家人总是抓着这个时段不放。我呢？总是巴望着在这时间罅隙里好好放松！

时间久了，我渐渐开始报喜不报忧，只为了让我在晚餐桌边没有那么压抑。进了初中后，家里对我的成绩要求越来越高，隔三差五就要在“智学网”上查看有没有考试？成绩出没出？考得怎么样？

说起智学网，作为它图标的那只猫头鹰的眼睛白多黑少，总也带了丝睥睨和戏谑，以“破坏家庭和谐”之罪遭学生恼恨。有人用解压泥做成了它的样子，一生气就拿出来砸。

砸它千遍万遍有什么用？它依然在尽职尽责地推送成绩。

初三总复习，考试频繁，考到学生从想吐到麻木，渐渐把考试只当是作业，可家长不会。父亲天天甚至时时刻刻都在手机上看有没有新成绩出来，一回家就问我有没有考试。我自然回答没有，否则便得回答诸如“感觉怎么样”“答没答出来”等问题。我当然得拣好的答，谁想吃个饭还被叨叨着“哎呀你这次完了啊”“为什么别人写得出来你不行”，吃了一饱气去。

我如何解释初三时把考试题全做出来的难处？我做出来也不一定对啊，可我能说么？

考试不可怕，可怕的是父母亲自查成绩。每到这时，父亲眼都快粘到手机屏幕上了。我眼睁睁看着父亲眯眼皱眉，不自觉憋住了呼吸。

“你看看你，才考了多少——”

“怎么可能？”我夺下手机一翻排名，理直气壮道，“我都A2了！”

分数不够排名来凑，看样子凑够了家长的满意度，却待问及错误缘由，又因逃不开“粗心”“来不及”而再度被唠叨一通。

这样的晚餐桌边，每天都以学习为主要话题的晚餐桌边，以前是没有的。

幼儿园时盼着回家，因为家附近有等我一起玩的小伙伴，家里有给我读故事的妈妈、带各种好吃好玩回家的爸爸，晚餐桌边其乐融融，橘黄的灯光暖烘烘热着佳肴；小学时盼着回家，是因为学校里有数不清的新鲜事，我在晚餐桌边大谈特谈，父母弯着眼听，笑逐颜开。

后来，父亲眉间的紧张越凝越多，母亲也逮着机会就要敲打我好好学习。每天回家的兴高采烈变成了小心翼翼地察言观色，我不明白，为什么随着年级的升高，给家里的环境和氛围也都带来了变化。

当我看见咪咪带着跑出去的小猫回来，小猫们在咪咪身侧颠颠地迈着小短腿，咪咪走走停停不断回头看着猫仔，忽然就让我想起，在那朝霞满天，夕阳下拉长的一大一小两个影子的日子。

我一瞬间有点破防，我知道，过去的是回不来的。我像匹跑出去就不回头的马，奔入了桀骜不驯的叛逆期。我想，我并不是唯一一个厌恶家长唠叨的人。同一句话反反复复磨着耳朵磨起茧子，磨得人心头火起恨不得给自己下闭耳塞，最终又因为反驳不能，只好和朋友大倒苦水——苦哉！谁还我晚餐桌边的无忧无虑！

我并非不懂得道理，只是不愿被一味训导。中考前总复习的我并非没有烦恼，并非没有在模考还没出成绩时由于担心而感到胸闷。可我只敢在同学面前大喊“我砸了，为什么又是这样的错”，回家却还得学着隐藏情绪，轻松一笑，道：“考得还行，能延续一模的成绩，把名次稳在A1。”

为此我常常羡慕书中的情节：孩子回家，家长并不例行公事问成绩，而是先端来美食，在孩子的每一个眼神中读取孩子的心理状态，适时排忧解难。

也许是我把情绪藏得太好，家长探寻的眼神扫过来，貌似也没看出什么。我虽无人能倾诉，自己也能消化。我不需要要求太多，因为我所羡慕的情节里，有一条是切切实实存在的。

那就是晚上丰盛的菜肴。

比起学校的伙食，晚上家里的家常小菜要美味得多。我喜欢的每一道菜都被父母记得牢牢的，一进门母亲就吆喝我吃饭，父亲在忙里忙外地端菜。假设我哪天考得不够好，还能欣赏到父亲板着脸，端出切得齐整、淋上酱汁的生菜的滑稽情景。

一天我回到家，难得父母都坐在餐桌边。菜比平日丰盛许多，什么宫保鸡丁、鱼香肉丝、酸菜鱼，统统摆上了。父母早已架好筷子等着我，看向我时俱是极认真的神色，盯得我有些发毛。

我……惹事了？

空调冷气打得很足，饭菜热气冒出来，被液化成歪歪扭扭的雾。

我放下书包，下意识整理下校服领子和衣角，慢慢走到桌前，拉开椅子，左瞧瞧右瞄瞄，不敢吱声儿，就等着那句——

“你是不是忘了什么事情？”

平时被说惯了，听到父亲的声音下意识觉得来者不善，莫名觉得心虚，可又真的找不到来由，满脑子问号化作鼓囊囊的憋屈，深吸一口气：“我忘什么啦？”

大概当时问的语气不太好，接下来，父母都莫名其妙地看着我，我也莫名其妙地睁大眼睛，这才看见放在菜中央的一个小巧的盒子。

“生日都忘啦！”母亲用筷子一敲我头，我忙举起双手：我眼大不归光，脑子犯迷糊，过日子过得稀烂，在惊喜面前迟钝得像个树懒。

“哎呀我这不整天学习嘛，我这就吃蛋糕嘞！”

现在回想起来，当时的我大概是“两眼一亮，直勾勾伸手就要将蛋糕端到近前”，谁知“飞来横筷”压住我的手，父母近乎异口同声道：“先吃菜！再吃面！蛋糕最后吃！”

最终在我的死缠烂打下，我还是先吃上几口那块三角形蛋糕。蛋糕上那片红草莓就像一朵玫瑰花，我到饭后才把它当做甜点，咯吱嚼出满口甜蜜，那天在学校的不快也随之烟消云散。

民以食为天，我以晚餐桌上不断翻花样的菜肴为吃饭动力，父母呢，总是在配合着我，我喜欢的菜天天推陈出新。比如我喜欢土豆了，晚餐桌上便会出现今天土豆丝，明天土豆泥，后天土豆饼，在我吃到腻味前，早就给我换上了其它菜肴。

“我一看你下筷子犹豫，就知道你不想吃了。”

“今天吃得不多，明天给你弄点水果沙拉。”

……

我开始怀疑，父母是否真的没从我强装的神情中看出端倪，不然怎么会在生活上，揣摩我的心理揣摩得比我自己都细致？

大概是父母对我理所当然的信任所致。他们一向认为我乐观，这乐观一词里，应当还包含了对我自我调整心态有信心。而他们，只需要在晚餐桌边尽他们所能给我生活以满足，再想尽办法把我敲敲打打，塑成一个更像腔的人。

虽然现在的我依然不能接受晚餐时的“教育大会”，但我依然愿意每天晚上在晚餐桌边大快朵颐，伺机叭叭两句学校发生的趣事，逗家人笑笑——

如今的晚餐桌边，这种以学习为主要话题的状态虽然还无法很快改变，但我也同时嗅到了在高压下依然渗透着的那般温馨。数着还能在家吃饭剩余的日子，待高中三年一过，我又去了大学，那可能是一年半载才能回家一次，到那时，我就如《雪夜》的女主一样，渴盼着过年飞回家，飞回晚餐桌边，飞回我的港湾。

虽然有电子设备和网络的支持，不必学着古人，在中秋对月寄情，鸿雁传书。但网络也传不来过年时的热呼气儿。我莫名脑洞大开，幻想着冬天过年回不了家的学生，在宿舍里呵出的白雾，会不会凝成手指上的冰霜，直冻到心里头去，想着想着我打了个哆嗦，手上的薄雪啪嗒掉在刚细细堆起的三个小雪人身上。

除夕为什么一定要团聚，大概就是为了那点烟火气。累了一年的人，终于能放松神经、与亲人团聚，放开肚子享受难得的闲暇。虽然早没了一大家族人聚在一起闹哄哄过年，但即使是一家三口，也充满了噼里啪啦的喜悦。

我忘记是哪个人，在外想家乡的芋头想得差点流口水，等吃到了，却觉得也就那个样，可过了一年，又想得不行。家乡的家常小菜也是同理，它们再好吃，也比不过国宴大厨进行调制的珍馐。可谁回家是真的为了那几盘菜？不过是为了那点晚餐桌边的情怀罢了。