红消香断有谁怜？

所谓曲高和寡者，是耶，非耶？

——题记

林黛玉是《红楼梦》中一个清丽的艺术形象，不过后人读她却有非议。

“此女子太小家子气”。想那林小姐若听见了这些言论，大约不会太在意，至多付之一笑。若有人硬要把她和宝钗扯在一起对比的话，比诗才还是比性子？这两个寄居在大观园里的女性，都是才华横溢的文艺范，又都是把宝玉作为自己的追求对象，但不同的是黛玉活得过于拘谨，宝钗活得相当随和；黛玉行事处处小心谨慎，嬉笑逗趣都把着个度，断不会像宝钗那样“潇洒走一回”。

黛玉初进贾府，便展现她小心翼翼的一面。不敢多说一句话、不敢多做一件事，就像影视剧里那样表演得极好——端起漱口的杯，不知要做什么，垂眸偷眼看旁人如何行事，再照做——一步不错。

黛玉曾直白地和宝钗吐露过，羡慕宝钗有亲人有哥哥。

她呢，六七岁丧母，十一岁丧父，只读了些诗书，养了个多愁多病身。闺阁女子当懂的事情，还是薛宝钗教她的。她与宝钗交心，立刻把宝钗当做自己的姐姐，可见她是多渴望亲情。

黛玉心比比干多一窍，论心机其实是不输宝钗的。她刚到贾府，就把下人趋炎附势、贪得无厌的嘴脸看得清楚。她长于“清贵世家”，见不得肮脏无悔。为了保持自身纯洁，他“自矜自重，小心戒备”“孤高自许，目下无尘”，一张嘴“刻薄”地去揭露看不惯的现象，被贾府的老婆子、小婢女记恨是必然的。

反观宝钗，她打小是被当未来宫妃养的，举手投足都显示她养尊处优的大家闺秀身份。她只是在贾府暂住，吃穿可以自己搞定，又有家室可倚靠，完全不会有黛玉寄人篱下之感。

她为人圆滑，在深宅大院如鱼得水，知道如何去对付不同身份和性格的人，人缘极好，又“不干己事不张口”，有能力又本分。她一切的一切，都是为了进宫选秀。后来也就是薛家把目标从进宫转向贾府时，宝钗前期打下的人际便奠定了基础。

时至今日，仍然有人把宝钗当做女子典范。固然，宝钗有诸多妙处，但她终究是一个完完全全的封建女子，说的话常被宝玉说成是混账话。纵然许多人不喜黛玉，说她心胸狭隘、哭哭啼啼不成样子、薄命相，宝玉依旧爱她爱到非她不可，无她，不久便出家去了。为什么？明明黛玉总是让宝玉摸不着头脑，委曲求全！

你看她给宝玉取笑了，恼了，要哭；见宝玉跑宝钗那里去了，不无醋意道“早知他来，我便不来了”；拿比喻讥宝玉，假作无意拿帕子甩到宝玉的鼻子，实则心中不爽，故意点点他……

有时，黛玉的脾气来得莫名其妙，看客还没反应过来，宝玉就开始给他掩面而泣的林妹妹打躬作揖。有人看到这里便心烦，觉得黛玉不是他们想象中那种温柔和顺的“完美女友”。然而，君不见黛玉给宝玉系帽子时，动作轻柔、细致入微；宝玉给贾政叫去了，她痴痴凝望门口，眼中担忧流露；细声细气劝宝玉时，言语温存；主动替宝玉写诗，团一团丢给他，偏袒得明目张胆；抬手展眉，端得是柔情百转，体贴暖人——三生石畔被甘露浇灌的绛珠仙草，金陵十二钗之首，一身灵气，满腹经纶，怎么可能会是不讲道理、一哭二闹三上吊的泼妇？

宝玉看中的不仅是黛玉的柔情似水，更重要的是她的傲骨。

因为，宝玉本身就是一个封建礼教的叛逆者。他会选择的，只能也必须是蔑视流俗的黛玉。若要论说，即便没有木石前缘，宝玉与黛玉的恋情也是必然发生的。他们即便是争吵，也是一场场心与心的交流，一次次违背封建礼教的宣告。

完全不必厌烦宝黛吵架的桥段，而我就特爱看他俩这般拌嘴。黛玉吵架的缘由，一是觉得自己被轻视了，二是觉着宝玉不懂自个的真心。黛玉心高气傲，偏又寄人篱下，心思敏感，碰着宝玉更是比水晶还易碎。“因为在乎，所以受不起”，看不得宝玉在脂粉堆里胡闹，比谁都小心地在暗中揣测宝玉心思，吃了不少飞醋，惆怅了不知几回。毕竟黛玉求的不是一般的男女情爱，而是如知己般一生一世一双人的灵魂与现实的完全契合，而宝玉却很晚才明白“感情是专一的”这一世理。

千古以来，寻求感情专一、至死不渝的脚步从未停止。鸳鸯、白鹤，都是感情忠贞不二的象征。《诗经·关雎》中“窈窕淑女，君子好逑”、天河边的牛郎织女、《牡丹亭》中的杜丽娘和柳梦梅。她和宝玉的感情与许多民间传说一样，都是浮士德式的，把冲突看成存在的基础，在冲突中不断增进对彼此的了解。黛玉和宝玉对彼此的探索都已经到了穿透灵魂的地步，他们的感情比金石要牢固许多。

反观宝玉和宝钗婚后阿波罗式的关系，虽然相敬如宾，我看时一点没有看宝黛爱情那么高兴。一个是宝黛悲剧给我打击太大，还有一个就是两人感情没有那种互相揣测的过程，只是找个人一起过日子而已，哪有那种“你怎么能不懂我的心”“我下次，或骂我两句打我两下，我都不灰心”“只是有了姐姐，就把妹妹忘了”的激烈的感情纠葛？

大概是宝黛的爱情太过如干柴烈火，叫整个封建社会看不惯了。贾府这个小型封建社会里，宝钗显然比黛玉更符合贤妻良母的规矩，更像是儿媳妇的人选。

贾母曾评说：“林丫头那孩子倒罢了，只是心重些，所以身子就不大狠结实了。要赌灵性儿，也和宝丫头不差什么;要赌宽厚待人里头，却不济他宝姐姐有耽待、有尽让了。”

婚姻的天平，一步步偏向薛宝钗。宝钗做面子，黛玉不做，不学着去收拢人心，如一片随波逐流的花瓣，任凭天命，不知其他。当她看透了王夫人和元春看重金玉良缘的事实，看透了元春赏赐宝玉和宝钗一样的东西，是后文指婚宝玉和宝钗的前奏。而黛玉是极通透的人，她明白自己与宝玉注定有情人不成眷属，自叹自己是“草木之人”，陷入茫茫然里去了。

人生一悲，便是有情人被外力强行拆开，好比一箭杀得白鹤丧偶。黛玉终究是左右不了自个婚姻了。她最后的精神支柱轰然倒塌。

此刻，一切悲剧已然埋下伏笔。香消玉殒，曲终人散。宝黛的感情虽说动人心弦，却也虐得人五脏尽碎。一曲《枉凝眉》，红消香断有谁怜？且抄下此曲作结，留哀怨之音绕心头不绝：

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏!