历史的下一页

大概是从《明朝那些事儿》的第五部开始吧。莫名其妙地，时不时地，会从心底生出几缕犹豫。

开头是全然没这心的，高兴还来不及。秦时明月语言幽默诙谐，且常常在一开始就点明一个历史人物的人生转折和结局。这般的“剧透”，时常给我莫大兴趣。这就像不用翻到侦探小说最后一页就能知道结局一样，好奇心的初步满足，抚平急于翻到结尾的渴求。

武将战功赫赫，谋臣运筹帷幄，微小到恢弘，波澜壮阔的史诗吟唱到末尾，自然而然，音消，余音随风去——不，那只是我最早的天真。

青史留名且得善终者

蓝玉一代名将，理应受尽礼遇，岂料天性骄纵，朱元璋以他下手，借机铲除朝内无数可能威胁其孙子继位的朝臣。轻描淡写地，忽然在某段中带过某人物的死讯。白纸黑字，甚至只能在视网膜上匆匆留影。历史无情。密集的事件、繁多的人名，简练无情地被一带而过，看罢回头，陌路人影，思维是一片空白。

谁记得，紫禁城风急天寒？谁见得，金銮殿九尺冰霜，冰冻着滚烫的血液？谁受得，那不见寒光而处处弥漫杀意的朝堂？

历史里有一个个谜团，平实的土把错综复杂的根源埋藏。《明朝那些事儿》诙谐的语言诠释着鲜活如树的故事，渐渐地，每一个铅字，都变了含义。

视线仿佛被凝滞了，正如今冬的时间般迟缓。畅快从树间窜过的风被绊在叶间，描摹着每一个叶脉，悲哀地想到叶的落、叶的腐。戚继光越是强得令人惊叹，就越让人想起他的故去；张居正玩政治于股掌，造福于百姓，同时又兼具许多复杂性格……他们的事迹在历史卷轴一遍遍轮回，顺字行而下的我们逐渐从史料见有血有肉之人。全知视角理性客观，也导致阅读历史的我时刻都面临着结尾的胆战心惊。

看小说的我们，也会胆战心惊，在喜欢的人物身陷囹圄时，显然，看历史的我们也陷进去了。我们常说，一个人物的死是“bad end”；悲剧摄人心魄的美，是“be美学”。悲伤结局若以喜欢的人物的故去为标准，那么上下五千年尽是悲剧，满篇的缝里横竖写满了涕泪。

早已倾注感情时，眼前再无纸片人

有的人会选择不看小说、电视剧、电影的结尾——如以男女主先后死亡为结局的剧——自己骗自己，美其名曰：“只要我不看，他们就在一起了。”如此，自作梦境把眼迷，只为了避免自身捶胸顿足、伤痛难禁，

可毕竟不是人人都有阿Q精神，明白结局并被结局折磨，心情已经是“为伊消得人憔悴”，如何补救？

这便催生了“同人”——对原著的再创造。内容推手费劲洪荒之力，也盖不灭人在另一处升起的微弱火苗。可历史呢？

历史是不能改变的，它是结果。鸿门宴里樊哙闯帐、东城快战、乌江自刎的细节，都是后人多方查找资料、想象、杜撰的杂糅，拼了命地把一个个英雄塑造得有血有肉。司马迁、左丘的书写怎会没有怀念？一笔一笔划得观史人心上血淋淋的。而它的下一页，越发无赖地狠心地丧心病狂地恶狠狠一锤定音，锤得我心神若湖水激荡，巨石坠落砸得人心肝发疼。所以才说，不要和历史人物建立感情。

王阳明全才，能武能文，开“心学”于大明，招门徒而布深远影响，斯人虽远犹未远。但我的心情由惊叹、紧张，到同情、佩服，到怜惜、敬仰，一切，都虽事到人，以人灭扼腕，做着些个没用的嗟吁，恍然时才自问：我做什么要与历史人物共情呢？

他们的的确确是曾经存在的人，在我所不能完全想象的波涛里搏击，于失败、于成功，光华耀眼，明珠难暗。但他们也的的确确是早已不存在的人，某种程度上，他们是一次元的抽象的“人”，已经离我太远太远，我完全没必要对他们产生感情，可等到了实践，我真的能做到吗？

我是注视灾难发生的人

我眼睁睁看着一条河上散落的星辰远去，留于空中的星给幽幽的黑暗的过去照明。江边伫立的诗人，踩遍每年新覆的砂土。衣猎猎，无数人吊古。一切叹息呼出的气体，都被厚重的历史生生拽到地下。

历史不是小说，它的真实感是我们共情的点；天生的时间跨度，又将我们无情地抛出事外。没有任何一部小说能与历史媲美，历史是人自己给后人的巨著。后人摩挲着纸页，想往下看又不愿翻，说不想翻，怕故人再逝，转眼自己也成历史。

一抔黄土，一酹浊酒，吊古情怀根植在中华民族的血液里。铁杆子撬不开历史的罅隙，我们却还做着大梦：

我要去大唐，见李白。

我要去找诸葛亮，告诉他决不能任用马谡。

我要去找……

缥缈虚幻的梦境是这个民族独有的浪漫，明知不能改变还固执地规划着能给前人参考的方案。知乎上多少人在争论，如何才能让蜀汉赢？他们辛苦地规划更好的粮草供给路线，被当时落后的生产力打垮。好，那就假设有铁路，这样能赢吗？这里那里还有那里，改好了能赢吗？

能吗？

梦，能醒了吗？

梦不用醒

白日做梦，全因不舍。竹林七贤，谁见竹便思起他们？

固执于这一行字，不肯见下一页赤裸裸的结局，并不完全是逃避。历史里有宝马香车，火树银花；也有生灵涂炭，朱门肉臭。每个人都明白结局，所以天真地把翻书的动作慢下来、停下来，痴迷地、深情地向历史发问：

蒌蒿满地芦芽短，敢问静女在何方？