我还是说了再见

“相识了，却来不及熟悉；熟悉了，却还是要说再见。”

——题记

暑假，离家随队，去云南丽江玉龙纳西族自治区丽明完小体验生活，公益支教。

沿着坑坑洼洼，弯弯绕绕的山路，跌跌撞撞上山。丽明小学就是前边那两排简陋的泥瓦房。这次我们一行八人，除了支教，还将与八个孩子帮扶结对，同吃同住。

我结对的孩子叫刘燕，家里唤她燕娃，是个二年级学生。此时学校刚放学，活泼的刘燕从班里飞快地跑到我面前，圆圆的脸蛋上洋溢着欢笑，一上来就拉着我的手摇晃着。她说家离学校不远，翻过一座大山就到了。我跟着她在悬崖边行走，真有点心惊胆战，刘燕却如履平地，还为我提着包。

刘燕的家，破旧乎？极也！那木屋，只有一面泥墙，屋顶铺的茅草。没有窗，屋里黑洞洞的，只有那从木板的缝隙、洞眼透入微弱光亮。四面来风，破木门吱嘎作响。梁，艰难地支撑起一家人的庇护所。燕娃的父母早已做好饭菜，厨房狭小，土灶上只有空落落一个熏黑的铁锅。饥肠辘辘的我，正盼望着一餐饱饭。

“开饭啦——”燕娃的母亲端着饭菜招呼着我，她是一个佝偻着身背的和善妇人。我谢了她，刚要吃，就看到桌子上横尸的苍蝇，只得端着碗，和燕娃一起在门口蹲下，扒拉着那半生不熟没油的饭菜。

夜幕下，煤油灯点起。燕娃拿出书本做作业。见那本子，擦了又写，写了又擦，反复利用，纸薄将破。我把新本子、新文具、绘本、课外书送给她，她那黑红的脸上，一下焕发光彩。迫不及待地打开精美图书，用黑乎乎的手指，指在白色的书页上，艰难地读着，我在一旁指导她。手指后留下了一条灰色的痕迹。书在煤油灯下也泛着黄色。火苗残喘着，我盯着那灯凝神，我还第一次见，那么艰苦。

“大姐姐，你们家有电灯吗？”燕娃见我对着煤油灯发呆好奇地问。

“有啊，满城到处都是灯。”我回过神来。

“那我长大后，除了种田还能干什么？”

“好好学习，将来上大学、当科学家、当老师都行啊，外面世界很精彩！”

“那，你能一直陪着我吗？”燕娃这突然一问，把我一忍。傻燕娃，这事，是不可能的呀！她却很期盼地看着我，我笑笑，没有回答。

燕娃很聪明，她看到了我躲闪的目光。那星星般的眼睛暗了暗，随后又明快起来：

“好姐姐，那就等我长大了，去城里找你吧！”

……

夜深了。我取出早准备好的蚊帐，在周遭喷上防蚊水，我俩身上各自喷了些，整个屋子都弥漫着防蚊水的味道。我觉得这比土方法驱蚊有用。心想，这下可以睡个安稳觉了。我和燕娃躺在吱嘎响的木床上，昏昏沉沉进入梦乡之时，忽闻耳边嗡嗡声大作，生生把我弄醒。蚊子钻进了蚊帐，防蚊水已失效。燕娃也醒了，黑暗里响起她“啪啪”的拍蚊声。我拧亮手电筒，那猖獗的蚊子望光而逃。我四处照着，只见蚊帐上有好几只吸饱了血的蚊子，肚子鼓鼓地泛着红光，它也飞不动了。好啊，飞不走了吧，活该！在空中拍不到蚊子的燕娃，和我一起拍蚊帐上的蚊子。蚊子扁了，我们却忘记了它肚里的血，此时的蚊帐上，留下了一个个血印子，好似盛开的朵朵梅花。

每天，我和燕娃天不亮就起床，陪伴她先去挑水。水是山涧清泉，在燕娃家的后山上。水从乱石间流出，顺坡而下聚积在潭里。我和燕娃用葫芦瓢一瓢瓢舀水，把两侧桶中盈满。别看燕娃年纪小，挑起水来却步履轻快。我呢，跟在后头，艰难地提着一小桶水往前走，还走得上气不接下气的。她才二年级啊！由于父亲得病不能劳作，早早就承担起了家务。都说大山里的孩子，亲近大山，依恋大山，但也向往着外面的世界，却又知足于此时的生活。像她这样在城里的同龄人中，还在哭闹着要吃要喝的，她却已用双手撑起了家中生活的一片天。而我这个“大姐姐”，却还什么都不会做，真是自愧不如啊！

……

相处一周，我们要走了，还是燕娃帮我背包走悬崖。出乎意料，学校的孩子们早已在下山口等着我们，依依惜别。燕娃拿着我给她的本子，记下我的住址、电话。

“好姐姐，等着我，等我长大了，一定要去城里找你！”她还是那句话，而且说得很认真。我把身上余下的200元钱塞在她手中，摸摸她的头。这一摸，她眼眶里泪花打转，拉着我的手，哽咽着问我：

“好姐姐，我们还会再见吗？”说着，泪顺脸颊滑落。虽然此话和上面说的有矛盾，因为此刻她的心情是纠结的。

“再见！”我是想与她告别的，可燕娃却笑了，就像刚见时那般明媚。傻燕娃，想必你把告别听成了承诺。傻燕娃！你在大山，离我千万里呐！我不想让她伤心，我不想辜负那双眼睛。我不想说再见，可我还是说了再见。再见再见，愿希望不渺茫。再见，燕娃，若有幸，我们还相见。