在路上

我奶奶生活在湖北乡村，她是个没读过书的小脚老太太，周围十里八村差不多就是她生活空间的全部了，但她却出过一次很远的门：先要走崎岖的山路上县城，然后坐绿皮火车从湖北赤壁到北京中转，最后到我们乌兰察布，行程大约两千多公里。为了保证她一路平安，我父亲写了好多信，通常这封信刚到，那封又在路上了，甚至一天投两三封。千叮咛万嘱咐，终于父亲放心了；我也快要出生了。于是，一个快六十岁的乡村老太太，独自踏上了人生第一次长途旅行。她安全抵达，住了些日子，回去时，带着一岁半的姐姐。

奶奶去世早，我未能有机会听她说起这次旅行，她是不是为自己感到自豪，我不得而知，但是父亲却常常说起。他非常骄傲，得意自己思虑周全，让奶奶一辈子见了回世面，不枉活这一辈子。

那是1970年的事。那时的收音机，是结婚时兴的四大件儿之一，还有一件，是飞鸽牌自行车。那时的人生活半径小，对世界发生的事情也知之甚少，跨出自己的生活半径就意味着自由。“见世面”这三个字，本身就充满豪情。

两千七百多年前，老子留下一篇五千字的经文，骑着青牛离函谷关飘然而去，从此，那个与天地精神往来的老人形象，永远留在了我们的脑海里。那是游刃八方的自由。

我们普通人所能获得的自由极其有限，但自由依然可贵。

我能想到的最悠然闲适的旅行，是坐船。一九八三年，我们一家从上海坐船到武汉，那三天时间是我有生以来最难忘的一次旅行。

那年寒假我们差不多一直在旅行，先是坐火车到上海。那时，当然还没有从上海到江苏启东的跨海大桥，崇明岛也还是一个荒凉的小岛。

内蒙古高原的小城，生活异常简单。那么，当时的上海是什么样儿呢？

我上海姨妈家，住的是石库门的老房子。清早打开门，看到的完全是一副老电影里的景象：狭窄悠长的弄堂，斑斑驳驳的老墙旧瓦，高低不平的石板路，石板缝隙的青苔……可就是这一副老上海的皮囊，却透着那么一股子骨子里的洋气和繁华。上海不知怎的，就是有这本事。我站在石门里，望着门框外那一小片街景，不由得发好半天呆。它好像是JK•罗琳笔下魔法世界里的老照片，在尺幅之内尽展这座城市的活力。每一个出现在这幅画面里的人，都脚步匆匆，倏忽而过，或者胳膊下夹着公文包，或者手里拿着早点边走边吃……

熙熙攘攘的南京路上，人们的冬衣不再是一片蓝黑，颜色鲜艳的滑雪服开始流行。我至今还记得自己挑的，是一件暗红色，虽然不是羽绒的，但那是我有生以来穿的最轻薄最柔软最漂亮的冬衣。直到第二年冬天，当年被称作滑雪服的冬衣，才在我的同学中流行开来。

外滩则完全是另一番景象，外滩太洋气了。那些哥特式、罗马式、巴洛克式、中西合壁式的大楼，在冬日清冷的天空下，用仿佛音乐一般的美，深深打动我。上大学的时候，我把图书馆里的西方艺术史看了个遍，我想，一定和这有关。而我爷爷，可以说，和我心有灵犀——我们不断地发现快要把他弄丢了，他仰着头，半张着嘴，在那里数楼层有多高……哦，我忘了说，爷爷之所以会在上海与我们汇合，当然也是父亲希望他见见世面。

在这洋气的街景里，外滩的情侣是另一道风景线，而且更加洋气。他们太美了，一定不是去南京路买衣服的顾客，他们不穿滑雪服，他们穿考究的呢子大衣。大衣的颜色，是那种让年轻人觉得遥远老年人觉得感伤的颜色——这句直接从心里冒出来的话，是多年前从一本小说里看来的，虽然小说早已不记得了。用今天时尚界的眼光看，外滩的情侣就是街拍摄影师的天堂，透着骨子里的高级，女性个个气质美过电影里的女主角；男性身材颀长，让你想到魏晋男子的美。

我很想找个安静的地方，大大方方地看一个下午，看不知道从哪里冒出来的这么些俊美、同时如此般配的情侣。可是时间对于旅行者永远是奢侈的。

旅行者不属于任何特定的空间，但他们却可以拥有这个空间的一小段时间。这奢侈的短暂的时间，同时可能使他们成为冷静而敏锐的旁观者。一座城市在某段时间最真实的样貌，往往是外来者书写的。

可是，我如今依然看不懂记忆中那个上海。它的多样性让人着迷，也让人困惑，让它成为外来者很难看懂的城市。那个上海和如今的上海，之间是怎样的变迁？也许有一天，会让我遇到一本书，或者一本小说，让我一头掉进去。

我们在上海逗留了两次。一次是乘船去启东外公外婆家，一次是从启东坐船返回。然后，我们就从上海登船，开始了半个长江之旅，它也是我唯一的一次长江之旅。我非常感恩我的父母给我们的这个礼物。将来，我也要把这个礼物送给我的女儿。

这并不是说，我要用很多的笔墨写长江。它是活在每个中国人血液里的河流，只要你读过古诗词，它就在心里了。当你站在船头，那些潜藏在心里的就会翻滚而来，势不可挡。每个中国人都懂，但要说出来却很难。余秋雨先生曾经在长江的邮轮上，与几位日本汉学家做过一期电视专题节目，他们轮流讲自己最喜欢的长江诗词，这一路居然讲不完。长江就是这样一条河流。重要的是你一定要行舟千里，吹一吹它的江风，闻一闻它的江水的味道。你要知道，千年前抒发出“千里江陵一日还”的李白，和你看到的是同一条河流。这是一份独属于中国人的情感。

长江从湖北宜昌开始进入中下游，逐渐江阔水深，我们的船则是逆流而上。一九八三年的长江，已经是船只往来不绝，其中有不少是渔船和挖沙船。那时候的我不知道，白鳍豚很快将从这条大河永远消失。如今，我们也许可以挽救江豚。长江水生生物保护区水域，已全面完成退捕工作。

在船上，时常可以看到以渔船为家的渔民，有时候船距很近，可以看到他们忙乎着炊饭，船上冒出袅袅的炊烟。虽然看不清他们相貌的细节，他们习以为常的生活场景却深深地打动我。他们在如此动荡的生活中，举手投足中处处流露出的淡定从容，让我想到苏东坡的那句“小舟从此逝，江海寄余生”……同时我也完全不能把眼前的景象和中国水墨分开，而他们，一定拒绝我用艺术的眼光看待他们柴米油盐的日常。

如今，当我回忆这些场景，依然无法将他们和偷捕、和电网、和大面积设网的捕鱼方式联系在一起。祖祖辈辈千百年来传下来的生活方式消失了，随之而来的，是这条大河所有生命的噩梦。破坏自然生态环境的后果严重，可是谁又能否认，破坏文化生态的后果会不会更严重？

船是最缓慢的交通。一艘大船有点像个家，一个暂时的家，无需日日扫洒，无需柴米油盐，可以见八方来客，可以看不同的风景。我常常舍不得回舱。每次船要离港，我一定会待在甲板上。汽笛声响起的那一刻，心总会一动，仿佛岸上的船上的，会有谁在那里默默哭泣，然后意识到自己是电影看多了，不由笑一下。船慢慢开动，渐渐甲板上的人都往船尾去，岸上还有人在招手，可是人影已经模糊了，船尾的浪花翻滚着，水面突然开阔，江风吹来。迎着风，心就启航了。那一刻，你感到的一定不是悲凉。离别和开启，本是一体的两面。你可能曾经是那个岸上的人，无数次看着别人启航，想象一个水手的生活。现在，你是那个看着岸上的人，这是一个全新的角度。

我们的船中途停留时间最长的城市，是南京，我母亲读书的城市。她兴致勃勃地说，两个半小时足够带我们看一眼南京了。

南京真的如母亲所说，一瞥之下，就足以给你留下深刻的印象。我从来没有看见哪座城市有南京那样的街道，那么宽的马路，可是两旁的法国梧桐硬是在中间合拢了来，这座城市太幸福了！我不肯走了，问母亲，南京这样的街道到处都有吗？母亲不以为然地回答，是啊！她忘了，她虽然把我生在南方，可是一直把我养在北方。我只要走走这样的街道就够了，一个冬天还有梧桐树庇护的城市，那么雄伟端庄，同时又明亮如童话，这座城市我以后一定要回来。

我和姐姐开始不断地催促母亲回船上去。她很不以为然地说，时间没有那么紧嘛，显然，她认为远没有让我们看到南京。她很不情愿地妥协了，却还是一再补充，说我当年出生四十多天的时候，她独自带我去赤壁与父亲汇合，也是坐这船，也是两个半小时，她玩儿得很尽兴，临开船才上船。旁边的老奶奶当时一直捏着把汗，见了我妈长出一口气，说，姑娘，还以为你不要这孩子了！我听了，说实在的，也为那个四十多天的我捏了一把汗。也许有一天，我可以试试写一篇小说，假设我妈把我丢在船上了。

我们的航程终点：武汉，就是去赤壁爷爷家最后一个中转了，很奇怪我对它没有什么印象。也许，你与一座城市的缘分，就只是历经岁月而留下来的那些东西吧。

我们在旅行中，与不同的地方、不同的人产生关系，旅行让我们学会成为旁观者。当你回归到惯常的生活空间中时，你会突然发现意想不到的新意，隐藏在生活的角角落落。你之所以会发现不曾发现的，只是因为你有了新的角度。

那一年，我十四岁。那次旅行，从此让我的视野远远跨越我生活的小城。而当我如今写下它，我想说，人生其实永远在路上，没有一刻停歇——无论你是在船上，还是在岸上——那么，不妨保持并享有一个行者的自由。前路虽然永远有未知，可是，只要在路上，沿途，不也有一路风光相伴？

                                                       发表于《白泉山书院》公众号2023年8月23日