消失的星空

最早的记忆里，我们生活的这座城市差不多只有两条马路。恩和路是一条，从我们大院前过去，它向西延伸到现在的街心广场，做了一个小转弯，然后通向火车站；另一条是三马路，是从火车站向东的另一条平行马路。

除了这两条马路，其他都是一下雨就会泥泞不堪的小街小巷。在大雨后的水洼里捉蝌蚪虾，是我的脚板子可以把我带到的最远的地方。再往远看，就是低缓连绵的山和遥远的地平线。天苍苍，野茫茫，天似穹庐，笼盖住我们这座塞外小城。当夜幕降临，这个穹庐很快繁星密布，此起彼伏地闪闪烁烁，既无比的喧闹又无比的寂静。

遥远的地平线，与繁星满天的星空，成了我童年最深刻的记忆，它给了我刻在骨子里的东西：对天地万物的敬畏。

那时的小孩子，大概都是天生的哲学家。你给他们念“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈仄，辰宿列张”，他们马上就懂了。因为他们就生活在这个天地间。七月流火，你给他们讲牛郎织女的故事，他们听得出神，因为横贯中天的银河给他们无数的遐想。再大一点，读到“天行健，君子当自强不息”这样的文字，他们也能立刻领悟，因为他们和这样的文字没有隔阂。

如今那样的星空消失了，而且消失很久了。

我的女儿，直到上大学才突然对上古神话感兴趣。她选修了一门英文课的中国神话学，找相关论文来读，然而每次说起，总还是一副怅然若失的样子。她说：“好抱憾啊！我们好像把自己国家的童年记忆丢得差不多了。"

我突然意识到我们消失的星空究竟意味着什么：它意味着我们的孩子失去了开天辟地、女娲补天、大羿射日滋养过的童年。这样的童年是有缺憾的。这样长大的孩子，对于人在宇宙万物中的位置，失去了感知能力。可是这种感知能力非常重要，有了它，我们不会对天地万物失去敬畏之心。

我的小学时代是一段天马行空的时光。我感觉天地有多大，我的想象力就有多大。很神奇的是，在那个物资匮乏供销社还存在的时代，我们小孩子间永远有传看不完的书，厚厚的，一本又一本，极其朴素但处处散发着书香。开运动会的那三天，是我记忆里的天堂。同学间彼此传看，一个运动会下来，可以读好几本，读到废寝忘食。我们读到的最多的书是神话，各种各样的神话，各民族的神话，创世的，治水的，日月星宿的，神鸟怪兽的，树精水怪的，得道的仙人，神武的勇士，通鸟兽之语的奇人，在土里钻来钻去的人参娃娃……这些神话，给孩提时代的我不知多少神游的时光。那样的时光，正如梭罗在《瓦尔登湖》中所说：“不是从我的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还超产了许多。”我的童年时代就那样心里满满地度过了。

女儿神往：你为什么不给我买这些书呢？

我说：买不到啊！仅有的几本也没有有趣到能够吸引你。

我们母女俩相对无言。女儿在为她的童年抱憾，我在为那个和星空一同消失的时代神伤。

随着农业文明的远去，人类还会再仰望星空吗？大航海时代也已结束，人类还会仰望星空吗？有没有人和我一样，为头顶消失的星空而叹息？难道它消失了，所有人都无所谓，因为与己无关？

孔子说，君子有三畏。第一畏即畏天命。畏由敬而来。知宇宙之大，方知人之渺小，此生之短暂，天命之不可负。有此畏，才会有自省，有求索，有行健。

现在的小孩子，对天地没有感知。从小到大地气都没怎么接过，抬头看天空？低头看的东西都不多。各个是小宅男小宅女。他们对这个天地万物有敬畏之心吗？我看没多少。

我最早教过的一个学生大学毕业时，我请她给我的学生上了一节课。她深有感触：老师，您以前对我们都不用大声说话。现在的小孩子真不一样了，他们不怕您！

是啊！现在的小孩子什么都不怕。大概唯一怕的是班主任，可是隔壁班的班主任他们就不怕了。这种怕是由厉害关系而生，不是由敬而生。他们敬什么呢？很难说有多少。

不畏天命，很自然就不会畏大人，畏圣人之言。立身处世很难说不会出问题。

消失的星空，对于迁徙的鸟类是个灾难。对于号称万物之灵的我们，何尝不是一个巨大的缺憾？

          发表于《白泉山书院》公众号2022年11月26日