大院里长大的孩子

人生一晃就是年过半百了！

想想我们这一代人，很多是机关大院里长大的孩子，身上有着那个时代的印记。等我们这代人成了过往，恐怕就没人听得懂“大院里长大的孩子”是什么意思了。

我们古老的文化讲“兴灭国，继绝世”。春秋战国以前，诸侯分封为“国”，大大小小共有上百个国。如果某个国要灭亡了，甚至已经灭亡了，其他国也会设法寻找它的后人，扶助他们复国。绝了后的，也要设法使它继续存在。这是我们中国人文的侠义道精神。所以我今天想写的就是“大院里长大的孩子”。如果将来我们的儿女对他们的儿女说，“我老爸老妈他们那代人，是大院里长大的……”，多多少少也是一种传承。

我长在粮食处大院。前面那条恩和路是集宁最早也是最大的主路，这条路的两头几乎贯穿老集宁的东西向。小小的城，天高地闊。幼时，这条路的尽头代表着天之尽头；上小学了，路的西头代表着所有美好的事物：报刊亭，书店，电影院，剧场，都在那边。路北边都是机关单位，一个挨着一个，单位后面都是大院。我们大院夹在报社大院和农林局大院中间。

我们小时候的归属感是从“我是粮食处大院的”这样子来的。

报社大院和我们院之间的院墙有个蛮大的豁口，两个大院的孩子有时候也会一块儿玩。那个豁口子的地方，有几棵高大的榆树，有高低杠单杠双杠，所以是个诱人的去处，自然常常会成为稀缺资源。这时候，报社大院的就不干了，他们开始形成团结的小分队，捍卫他们的权利。我们当然挺起胸脯应战，“我们先来的嘛！先来后到总要讲的嘛！”

不幸的是，人家有的是打嘴仗的高手。几个蒙古族孩子开始大飙流利的蒙语，结合肢体语言，酣畅淋漓。我们只好装聋作哑，气焰已经矮了大半截儿。嘴里嘣不出叽里呱啦是无可奈何的事，何况高低杠、榆树确实都是人家大院的。

另一边的农林局大院和我们院之间没有豁口，不仅没有豁口，还有高墙。因为他们院里有果林。我从来未能得见那个果林，不过我还是个病蔫蔫的小不点的时候，有一年诱人的季节到了，我们院的男孩子形成浩浩荡荡的军团，欺负人家看果林的是个老爷爷，雄赳赳气昂昂地去了，没成想，老爷爷不仅凶，老爷爷后面也有个浩浩荡荡的军团。结果可想而知，我们院的男孩子溃不成军，狼狈不堪逃回来，隔壁院的追骂声，我们院里爸妈们的吼叫声，混在一起，真是惊天动地！

没有高低杠，没有果林，丝毫不影响我们院的自豪感。这是一件神奇的事。一句“这是我们院的”包含的内容很多，必要的时候可以是荣辱与共，气势冲天。

我们院里的第一台彩色电视机是机关买的，放在办公楼大门厅里。香港连续剧《霍元甲》播出时，整个院空巷空屋，大厅前面小孩子坐地上，然后是搬小板凳的，拿坐凳的，再后面是站着的，站在坐凳上的。当片头曲一响起，吵吵闹闹的声音立刻安静下来的时候，有一种震撼人心的能量流动。看日本剧《排球女将》，又是另一番激情澎湃。那种场景，除了大一时在教学楼阶梯教室看球赛以外，我再也不曾经历过。

所以，我们这一代人都有那么点义气，这种义气是集体荣誉感的印记。

我女儿小学时同班的家长们，到现在都还有联系。孩子们高考完，录取通知书陆续下来的时候，有家长建了群，把班主任老师请进来，好不热闹。她上本科的时候，我们家长又有一个群，联络得比他们孩子们还频繁。我女儿直称奇。

大院里的孩子也打架，比现在的孩子打得凶多了，可是越打越亲密，尤其男孩子，就是俗话说的不打不成交。

我小时候体弱多病，三天两头发烧打针，院里哥哥姐姐们都非常照顾。女孩子玩跳皮筋，那个能跳到脖子或头顶高度的准第一个要我做一伙儿的，她们把跳绳压下来，极其满足地看我在最高膝盖上那点高度完成游戏。

我一直怀疑我的跳跃能力如此之差与此有关。如果有体商这一说，我的体商大概只有二三十，处于严重发展低下的状态。这在我上大学时给我带来了灾难性的后果。我的两个田径女老师见了我比我见了她们更发愁。跳箱测试，她们不得不容忍我站在矮凳上爬上去，然后慢慢转身爬下来；跳高测试，她们不得不把高度一降再降，我还是一到跟前就逃跑，老师没办法，把竹竿换成了跳绳，才让我通过了考试；三步半跨篮测试，老师更没办法了，我在跑那三步半的时候，篮球从来就不肯待在我手上，最后老师做了一件史无前例的事，把三次投篮机会改成十次，把三步半取掉，把单手改成双手。你们懂篮球的知道，我们那个时代这俗称“端尿盆”，旁边篮球班的同年级女生都不打球了，看着我“端”那十个“尿盆”，最后一次机会，球投进去了！我赢得了一片掌声。我就这样子以最出人意料的方式声名远播。

大院里的孩子都是野大的。

夏天，大人们搬个小板凳坐在大院里聊天，孩子们玩闹的声音让大院像个吵闹村，家家不闭户，哪个孩子口渴了，跑进近处人家里，从大水缸里舀起一瓢水，咕咚咕咚喝个痛快，就又去疯玩了。有一年夏天，有个大娘患了癌症，家里得了一个土方，需要一种虫子做药。我一直不知道这种虫子的学名，只知道我们这里俗名叫它“鞋板虫”，喜欢潮湿的地方。于是，我们全院的小孩儿都出动，各种瓶瓶罐罐都用上，整个夏天，我们都在翻犄角旮旯里的石头土块儿，惊讶于这种虫子巨大的生存能力，直到那家大爷告诉我们，虫子够了不需要了。那一刻好惆怅，我好像觉得只要我们有虫子送过去，大娘就会有救一样。

多年以后，我的医生告诉我，小孩子成长过程中一定要有一个在土里摸爬滚打的阶段。脾属土，失去了和土地亲近的过程，会影响脾胃。所以，野大的孩子没人精贵，反而皮实是有道理的。

你看《红楼梦》里，王熙凤不就请刘姥姥给女儿起个名字“巧姐”？刘姥姥给大观园带来的，就是泥土的朴拙之气和强大的生命力。

拿我自己来说，我小学时有一次做体检，第一次拍胸片，医生告诉我我的肺上有一块疤痕，我得过肺结核。回家问爸妈，爸妈不知道。我三天两头去诊所打针吃药，没人知道我得了这病，就这么治好了！神奇吧？还有更神奇的，我第一次见我的医生时，不到五十岁，我困扰于呼吸累，我不知道我怎么会呼吸累，以为是自己心脏不好的缘故。他告诉我，我根本的原因在肺，我四岁左右得过一次肺疾，虽然好了，但随着年龄增长，肺曾经受过的损伤就会感觉越来越大。我有生以来，第一次知道我是在那么小的时候得的肺结核。难怪我四岁多第一次见到我爷爷的时候，他总担心养不活我，常念叨我瘦小得可以放在他手掌上。到如今我都常常惊叹于我强大的生命力，这恐怕就是大院赋予我的顽强吧？

每一个时代都会有它独特的印记。我们那个时代的印记，不光可以凝固在一件件老物件上，呈现在博物馆的微缩作品里，也留存在我们每一个人的身上，因而更加鲜活。

                                                         2023年发表于《白泉山书院》公众号