一个人的茶

沙溪的石板路是要慢慢走的，穿一双软底的平底鞋，那些拉着拉杆箱的游客会很辛苦。大概这样的路本就是要你慢下来，问问自己为什么来到这里。

那一条窄窄的古街，当年马帮的马蹄印痕如今依在，石板两边路面上的鹅卵石，因为马帮不断地踩踏而变得油黑发亮，正是这些石头，可以让负重的马匹不至在雨中脚下打滑。雨季来临的时候，古镇东寨门外的黑潓河河水暴涨，这条陡坡上开辟的便道，就是能够让马帮从玉津桥进入寺登街区的唯一路径。

在窄窄的街巷里慢慢走，就是在不断变换移走的光与影里走。有时候你走在阴影里，前面那个小店的窗户却在一缕阳光里，窗前的一束花点亮了你的眼眸；有时候你抬头看天，屋檐飞角勾勒出的那片天空，蓝得惊心动魄，时光好像在骤然间被它重新擦洗得光亮如新。早晨的光明亮，中午的光温暖到心窝，下午的沙溪是有风的，于是光影像是被风吹着游走，风乍起时，几乎会有一点点感伤，这一天又将过去了。可是，沙溪的夕阳美得不可方物，你不必非要走到黑潓河去感受它，无论你是在窄窄的巷子里，还是在某一方小院，或者在某一个阁楼，你推开木窗，都感受得到夕阳在西南高原这座千年古镇洒下的岁月静好。

而我，在如此动人的一刻，正坐在小伦的茶舍，望向小街对面的木楼，夕阳的光从它二楼的窗子反射过来，窗里淡淡印着的远山，仿佛被那一点点光一同投射进心里，我和远山隔着小街，你望我，我望你……转过头来，发现小伦端起相机，对着面前那杯茶——原来那窗子反射过来的阳光，刚刚好打在那杯茶上，不多不少，茶汤在那束静谧的光里温润如暖玉。

选择来到这座小镇开始一种新生活的人，也许都有一双不同常人的眼睛，可以捕捉到极短暂极细微的光影变化。

灯光给现代人生活造成的影响实际上远比我们想象的深刻得多。人造光是平均的，一览无余的。我们大概都已经忘记“光阴”字义以外这两个汉字所蕴含的美学意蕴。

来到沙溪的第一晚，坐在阁楼窗前，几乎不舍得马上去睡觉。小镇安静美好，它入睡了，这是一个可以看到银河、可以看到满天星斗的地方。小伦一家三口都已经早早入睡，窗下的小院里，留着两盏小小的灯，灯罩下的一团光柔和温暖，挂在晾衣绳上白天刚染过色的棉麻衣，看久了仿佛又闻到了糅合着阳光的草药的味道。于是，就有了这篇文章的开头。

小伦的妈妈并不是服装设计师出身，可是却对此有自己独到的领会，她能让衣服自己说话。她有一个闺蜜为她打版、缝制，然后把成衣寄过来。这家人的日常工作之一就是用纯植物的方法染衣，小院里的电炉上有一口大锅，总是煮着衣物，晾衣绳上总是挂满染过的衣服，让它们吃饱阳光。当衣服的颜色恰到好处的时候，最后一步工作是手工刺绣。小店雇有一名绣工，每件衣服的刺绣都出自小伦妈妈的设想，每件衣服都不一样，每件衣服最终染出的颜色也无法复制。当它们被挂到前面小店的时候，看到它们的人可能会想知道，小店后面院里的这家人究竟过的是什么样的生活，它们仿佛都有自己的故事。

坐在旁边茶舍喝茶的时候，我看到一个有点腼腆的外国人，我向他微笑，他刚在小店后门那里冲着那方小院拍了一张照片。从那个角度，拍到的是小院的一角，左手是一个矮矮的对开木栅栏院门，门边是一个圆弧形的小草坪，一件上衣正躺在那里晒太阳，草坪边是几盆长成老桩的大法师。

多肉如今可以说是云南人最不在意的植物，然而无需多么打理，它们就可以让外地人惊艳不已。小伦爸爸大概是那个常常打理绿植的人，有一次我回来，看见他在店前低头仔细瞅着石板上的什么东西，手里拿着一个喷瓶，一问才知道，是窗边那颗爬藤月季长了虫，他用了一点杀虫药在虫子上看看效果如何。我注意到那颗月季的枝蔓上缠着一张小纸片，上面写着：请拍照，但请不要触摸植物。

沙溪大部分的客栈都是外地人租用的。像小伦的父母，是签了二十年的合同，然后花一年的时间把一个破败不堪的闲置的木阁楼依原貌重新翻修。临街的是店铺，店铺前家家有绿植，构成小镇美丽街景的一部分。实际上没有人要求他们必须这样做，这样做的成本非常高，但是所有来到这里开始新生活的人，都有这种默契，他们看中的就是这种可以看到时光深处的东西。外地人，成了保留古镇文化最重要的力量，而云南，则是最具包容性的文化多元体。

七布茶舍的对面是一家私房菜馆。古镇大部分的饭馆都是本地人经营。我和小伦刚到她家的那个下午，对面菜馆那个白族老乡就过来唠一会儿家常。最有趣的是，小伦妈妈带我去逛一周一次的集市，特意去她房东的摊位那里看看她的野菌，她不断地和这个那个打招呼。白族的传统民居大多都是前店后院儿，乡里相邻民风淳朴，和街对面邻居说话都不大需要提高嗓门。

七布茶舍，是小伦给她父母这方小院取的名字。小院后面是三间客房，都是复式，我就住在中间那间客房，阁楼上推窗可以看远山，日出日落时更是美。

小小的院落，草坪，绿植，两层木阁楼，晾衣绳上染过色的衣衣——这就是那个老外可以拍到的一角。我不知道他在别人的生活里看到了什么，也许在这里驻足的人，都大约是有往事的。

小伦大学毕业，因缘际会做了茶。小伦妈妈淡淡地说，女孩子有个喜欢的可以做一辈子的职业，就很好；既然做茶，那当然是云南最好了。于是他们就跟着女儿先是到了西双版纳，如今小伦还有半年待在那里。几年后，度假的时候小伦妈妈爱上了沙溪，开了这家茶舍，用这种方式陪伴自己的女儿。

云南的客栈，大多有茶罐，茶叶客人随便喝。去云南最好的茶山收茶，却是非常艰辛的事情，最好的古树都长在人迹罕至的地方，只蚊虫就已经很凶险，甚至会遇到蟒蛇或者黑熊。小伦这个女孩子，却已经做了十年的茶。当她坐在茶桌边，穿着家里自染自做的衣服，那些古典的衣衣变得非常有韵味，她在和自己的茶认真地对话。茶里有山岚，有云气，有花香，有蜜香，有风，有岁月。

有些客人因为茶，可以在茶舍坐一个下午；有些客人是因为喜欢这家的衣服，最后喝了一上午的茶。客人三三两两，送走了这个来了那个，一如光阴流走。可是也有客人走了还会来。有两个年轻姑娘独自旅行，在沙溪相遇就结了伴，我中午回来时见她们在茶舍里喝茶，傍晚回来时，依然见她们在那里喝茶，这一次是五个，大家一见如故。其中一对夫妻，那妻子挑了一件暖棕色的衣衣，美得不得了。丈夫听了小伦妈妈的建议，带着妻子去黑潓河边拍夕阳。我忙催促他，快点啊，高原上的夕阳短暂得很。洗过澡要睡觉的时候，我在窗边坐坐，看那对夫妻在小伦的茶舍喝茶，小伦在和他们聊天，大约他们要留在客栈里过夜了。果然第二天早上等我和小伦妈妈从黑潓河边回来，那对夫妻刚好从屋里出来。这一次，那件衣服穿在了丈夫身上。“我媳妇儿叫我穿”，他解释，不过他还是做了点手脚，在腰间扎了一根不知从哪里搞来的粗粗的带子，而做妻子的却一身黑色短打，跟跑江湖的刀客差不多。我笑起来，好一个夫妻混搭！

离开沙溪了，一个马帮曾经络绎不绝的古镇。如今，那里有一个人的茶，一家人的小院。

2025年10月发表于百泉山书院公众号