自行车的回忆

     周末，我回老家收拾储物间，看到搁置在角落的尘封的老自行车，怀着一种久违的心情摁了摁铃铛，在铃铛的余音回绕中，勾起我对自行车的回忆——

        六七十年代，自行车属于家庭的奢侈品。那时家里有辆自行车比现在有辆轿车还要金贵。因为自行车需要弄到稀缺的购车劵才能买到，小时候，我记得在矿区男人一般骑“大金鹿”，女的骑低梁的“凤凰”或者“飞鸽”。人家都是骑着自行车去城里买粮食赶大集，而父亲不会骑车子，依旧步行或者从锅炉房借铁斗独轮车到城里去买供应粮。看到人家骑着自行车，前面大梁上坐着孩子，后座上坐着女人， 春风得意地到莱城去玩，我眼馋极了。于是看到矿区的路上有骑自行车的，不管人家愿意不愿意，从后面飞追而上，一个跳马，坐在后座上，认识的或者好脾气的大人会载我一段，运气不好的时候，人家一个后扫荡腿，我便从车座坠落尘埃，摔一身土拉面，有时跳不合适，蛋蛋硌在后座边上，疼得龇牙咧嘴蹲在地上。

      八十年代，矿区沥青路上学骑自行车的小伙伴也多起来，我趁机蹭车子骑，央求伙伴让我也溜一会。首先掌住车把，右脚踏车蹬子，左脚在地上猛蹬几下，便能溜出去一段路。掌握了平衡，再练习“掏裆骑”，（一只脚从车子大梁底下斜叉过去蹬住车蹬子）。掏裆骑很费力气，累得小脸通红，汗水頻頻也乐此不疲。直到80年代中期，姐夫来到我家，他送我一辆飞鸽旧行车，我的身高够了，可以骑“大梁”了，（骑在车钢梁上），翅膀硬了，小伙伴就像刚刚出飞的小麻雀，急于探索外面的世界，呼哨一声，骑在自行车的大梁上窜下摇，跑上马路，那时马路上汽车不多，我们跨着自行车西上莱城大汶河，东上南冶疗养院，你追我赶，一路欢歌。     

        那时在煤矿上班的工人，有的不住宿舍，家住苗山、寨里一带的偏远农村，两头不见太阳，骑着自行车往返几十里路赶班，自行车的大梁上挂着装着干粮的帆布袋子。

       二十一世纪，私家汽车多起来，马路上变得非常拥堵。家门口的驾校一家挨着一家，汽车贸易市场的各种牌子的汽车和二手车鳞次栉比。为了避免路上拥堵，人们开始选择绿色出行，在拥堵的路段，骑着自行车穿梭自如。早上天蒙蒙亮，我会穿上骑行服，戴着头盔面巾防风镜，加入到骑行的队列中，在领队的带领下，骑行在山水间，我才知道家乡的山水有多美，变化有多大。当我骑着山地自行车放飞在南部山区的彩色旅游大道、环绕在绿水青山的雪野湖、爬升在神秘莫测的卧云铺、浸润在棋山的温泉小镇，我会不由得想起那个物质匮乏的时代，想起凭券才能买到的“洋车子”；想起，起早贪黑骑着自行车为生活奔波的人们...现在的骑行的意义早已不是为生活奔波劳碌，而是生活的悠闲和满足。