周叶飞
网站用户
小二从长厢似的公交车跳下后，站在田野与水泥路中间，等远处的车突突的驶来，待土烟与车一齐停住，小二就钻进甲壳虫车里随着路弯来弯去，若是白天进山，还能看看依小径、路基林立的树木，听树上的蝉声、鸟鸣声，算是打发了车上的寂寥罢。不巧的是小二大都是在夜深时才进的山，车一点点向黑夜驶去，小二在车上双手紧紧的握住手机，车灯刺破了些微的黑，让小二能有机会看看夜中的大山。
进山的路程只有十几分钟，若要弃车走路那就得将近一小时，若是没有那群嚣张霸道的小狗，小二也许会喜欢在这条路上走路。小二曾在工作的学校附近看那路旁振翅的蝴蝶，飞过低矮的野草丛，停留在粗糙的树皮上，俯瞰泥泞，伸出的枝叶遮住了斜射的光，梦中小二也曾来过蝴蝶的王国，有着亮丽的翅膀，蜷缩在树根旁。
小二原先不叫小二，小二不喜欢周静宜这个名字，觉得它过于方正，虽然小二的名字是爸妈经过三天三夜的思考抓阄决定的，但“周静宜”这几个字小二仍不触碰，她不愿去琢磨其中的深意与寄托。后来她每次都以小二自称，身边的朋友自然就以为她是小二，实际上她是小二，小二却不是她。
小二进入山区工作是没有和其他人商量的，小二是径直将简历投至山区学校的，之后便拖着行李坐着很久的出租车去了他乡，灰尘扬起，家的形状远远留在身后，路旁的树忽壮忽瘦。春笋状的山挨在一起，连着山脚的河点缀了小二的岁月，在记忆中“家”是空旷的，人与人相隔那么远，光着脚丫就能跑遍铺满水泥的马路。大多路边还有分叉的小径，杂草爬满了没有水泥的地方，粗硬的线条将山村划分为二，小二住在块块石砖砌成的村落里，另一边是大山，山里没有发着冷光的铁皮，也没有规规矩矩的石块，时而寂静，时而沸腾，一切依赖于破土而出的草本植物及高处的太阳。
大山环绕着小二的家，只要小二一出房门就能看见这四面山，密林在小二眼中是神秘的，它似乎在呼唤人们前去，又是无数个生命的长眠地，附近村落的先人们都葬在密林深处，每年大家都会聚在一起再悼念先人。近几年强壮的青年人与大多数妇女去了繁华的大城市，村里像被按住了发条一样，时间流的很慢，白了头的老人，坐在路边睁着早已花了的眼，说着陈年旧事，语序已颠倒混乱，脸上的皱纹也已走了位。只有村里的马路隔几年就翻新，是这旧翻新的唯一变化了，老人已走不完这长长的路，只有清晨和黄昏接送孙儿上下学时会走一小段路程，然后坐在路边的屋檐下，向幼儿摆手示意。
小二在手掌下长高、离家求学，又在奶奶的眼皮下坠残留的缝隙中归来，看见了无数张弯曲的手掌挥动着，小孩们一个箭步冲到老人身旁，未等老人撑手站起身来就向前冲。老人皲裂的手指缝里夹杂着泥或汁液，已辨不清色彩了，指纹渐渐拉长，手背、手心的肉在岁月里消逝，摸起来不再是柔软或粗糙，而是像摸到一块布满粒点的铁片一样。
屋前的石榴树越长越歪，小二的手掌一点点变大，渐渐能包裹住奶奶的手掌了，也能站在奶奶前方指路，小二离开家前，奶奶又回到了马路上，浑浊的眼睛里满是担忧。小二没有回头，简单说了几句便拖着行李去了大城市的山里，无法暂停的路途，回不去的家，石榴树在屋前弯成了柳枝状，咯咯叫的母鸡也能啄到花蕾了。
进入这座陌生的大山对小二来说已不是难事，除去那些狗，四、五公里的路途也只是一个数字而已，小二以前在老家可是荒野上的怪人，很少会有人愿意和小二在冒着青草的坟堆旁狂奔，多数坟堆是没有墓碑的，只有坟前摆着一块光溜溜的小石板，有的年岁已久的坟墓长期没有后代来培土，快趴在地面了。坟堆的对面是翡翠屏风大山，每当小二站在屏风中间，便感受到从心底涌起的阵阵恐惧，来自大山深处的神秘，让人无法抗拒，更无法前去探秘。
而小二工作的大山离市区只有十几公里，算得上是城边山，谈不上什么恐惧，只有对于他乡人的戒备，幸好小二工作的村庄人们尚且友好、淳朴，对于像小二这种陌生人未燃起贪婪心。村民都各自忙碌着，在地里拿着锄头，黏在桌前捏着麻将牌，小孩在几公里外的小学里，各行其事。
奶奶偶尔也会打电话过来，小二猜想应该是别人给奶奶按的诺基亚键盘，电话另一端的奶奶重复着相同的话，每次都是小二找个奶奶喜欢的话题，让她尽情发挥，小二就静静地听着，偶尔也和奶奶讨论着狗血的剧情，例如看过多次的潘金莲与武松、《我的嫂子》，这都是小二抗拒的电视剧，却是奶奶最喜欢的剧情，奶奶喜欢在剧情里看别人的生活、爱情，小二也只能陪着奶奶一起看，装作很感兴趣和奶奶争论，看着奶奶兴奋的表情，小二心里也得到了满足。
相比于在村里风暴口听八卦，一个人待着显得尤为可贵，若是想守着这份安宁，那就把房门关的紧紧的，不要露出一丝光亮，不然热情的家乡人会拉着你问天问地，能抓住一切热点。洗衣服的水池边是另一个暴风眼，妇女们的讨论声往往盖过了棒槌打在衣物上的沉闷声，小二不喜欢池边的拥挤与吵嚷，每次都会挑人少的时候来河边洗衣服，后面小二不再提着水桶走长长的路去池边了，算起来已有四五年没有去过池边了，不知道那里的水是依旧黄着还是变清澈了，不知过节时还会有人去那里剖鸡、洗衣、洗鞋，也不知池边的住户是否还为离水近而洋洋得意。
也许水依旧黄，也许大家与往常一样，那户人家还在得意着，但小二不再走进池边，连进山也是难得了，只依旧去荒野里眺望对面的大山，在天空之下小二无法抑制自我，泪水随着满腔的激动而落下，小二在悼念自己，更为那数目渐多的荒野、渐趋安静的大山惋惜。毕业那年小二用力逃离大山，却走进了另一座“生活”的山区，隔着条条大道与人群找大山。
