等烟散尽

《等烟散尽》

山路如炊烟盘绕一座座山，我们的车子在烟中兜兜转转，慢慢爬升。弟弟坐在副驾一个劲的干呕，诞生在城市的孩子走进大山的次数屈指可数。我把车窗打开一条缝隙，嗅了嗅这久违的空气。凉爽在空气中变得具象化，十七岁以前的每个寒暑假我都在这里度过，封闭，晦涩，野蛮。

大约有两年没有回来了，在此期间甚至和父母的联络都少得可怜。父亲说我要抛弃故土了，又告诉我，故土已经先抛弃你了。

等我赶回来，这里已经被拆的面目全非。坐了两个小时的车，弟弟面色苍白，如果不是我制止他吃早饭，他肯定会吐在车上。

父亲没有把车开上进村的坡道，就这样停在底下。

故乡顺着山坡而建，一条小河分割它和公路，一座小桥又连接它们。我站在桥头抬头看着它。

精神世界里根据记忆构建起死去的建筑。

爷爷佝偻着背来牵弟弟的手，奶奶在家门口朝我招手。所有的都拆了，只留下我们家，村口的第一家，全村的唯一一家。

层层排列的房子变成了梯田，石头柱底，堆在田埂变成石路，木头在田里腐烂。

这里起码比市区低上五度，我在发呆中发抖。

很多人，家里有很多人。即使我待了很多年，依旧认不全每张脸。

我跟父亲说，村没了，人多了。

父亲站在我身边一起看着上面，我分一根烟给他继续说，他们都是来吊唁的，吊唁完就要走的。

父亲没说什么，抽完烟就沿着坡走了上去，我叼着烟也跟上。

会抽烟了！

坐在我们家大厅的老太太说。

许多人都转头看向我。

我是整个孩子辈里唯一能和这群人共情的孩子，他们的孩子儿子，从不在这生活。

我对他们没什么兴趣，他们的吊唁会在我家开展，年轻一些的主要在讨论山外的事，老人们就呆呆的坐在边上听着故事，新奇的世界已经不允许他们插话。

我扫视一圈，看到了一个朋友。

他姓戴，是村里的大姓，今年应该八十六了。看见我朝他走去，他开心的往边上挪了挪。我坐在他边上，掏出烟，递给他，所有人又都在看着我。

见我没有分给其他人的意思，他有些拘谨，不敢伸手。我把烟塞给他，扶着他站起来往梯田上走去。

踩着一阶阶石头，我用方言问他，是否知道那块石头本来是他家的。

他摇摇头，用方言回答我说，石头都一个样，就算你看了它五十年，丢到地里你一样不认识它。

我们走到了我印象中,应该是他家的位置，停下脚步。我俩面对面站着，这里很高，没有了房屋的遮挡，山上吹下的风肆无忌惮，打火机的火都活不过一秒。我俩靠的更近，围在一起挡住风才点燃烟。

他说，以前你抽烟都要躲到我家来抽，现在没什么好怕的了，你都这么大了。

我说，如果可以，我一辈子都想躲在你家偷偷抽。

我们都笑了，目光一同看着对面的山。

他的头发雪白，眼神没有老去。

他说，老屋没了。

我说，这里空着要做什么？种田吗？

他说，留着给我们当坟。说这话时，他看回我家，里面坐着呆滞的老人们。

忽然我好像意识到，我的朋友，真的，也要死去了。

长久的沉默，呼啸的山风在替我们说话。

各自又抽了根烟，我扶着他慢慢下去回了我家。

每个来吊唁的人，都带着祭品，几个女人将它们烧制可口，大家喝着酒水，望着他们的，我的故乡，吃下肚去。

老人们无力折腾，年轻的忙着吹牛，只有我和父亲游荡在梯田上。

父亲是念旧的，因此他没有同意拆掉老屋，我们一家都是念旧的，谁都没同意拆它，它很幸福。

父亲一边走一边跟我说，这里本该是谁家的老屋，有几口人，都干嘛去了。

石头变成台阶，泥土变成墓地，木头受潮微腐后等到明年开春，也会被拉走变成香菇墩。

他们被撕扯的一片一片，父亲的雨靴沾满他们。他带我走下去，到河里去洗一洗。

河道里遍布具有石英的石头，在河水中闪烁。童年的父亲和我一样，以为这是宝石，一块一块的捡走，被奶奶一块一块的丢。

慢慢的，黄昏来了，夜在弦上，人们开始起身。

我最后拥抱了朋友，他坐上同乡的车走了。我们的友谊从我八岁，从一块口香糖开始。

人间的面，永远见一面少一面，就连故乡都是这样。

我回了家，摸着仅存的老屋，每根木头都变得温暖，我靠着它们，吐出烟雾，它们缓缓爬升。

停棹