所谓乡愁

所谓乡愁

我在家乡上学时，乡愁不过只是课本上文人的浅吟低唱，那时候年纪小，乡愁不过寥寥两字罢了。

真正体会到这个愁字，是背井离乡上大学的那一年。

从湖南到云南，1200公里的距离，我不知道还能不能看见家乡的月亮。

都说上幼儿园离开父母时大多数孩子会嚎啕大哭，殊不知成年人也会。疫情原因，父母不能进入学校，当我从父亲手里接过行李转身的那一刻，我的眼泪就掉下来了。

前面是陌生的校园，后面是要阔别几月的父母。前面这条路，以后都是一个人扛。

去食堂吃饭，会想起青红满锅的湖南菜。坐在车上，看见一个连锁店，会想起它在家乡的位置。拔牙的时候，碰到的牙医是湖南人，就对她有莫名的信任感。聊起家乡时赞不绝口，回忆故乡时泪流满面。这是一个人最亲切的表达方式。

中秋那晚，我才真正体会到子美口中月似故乡明的真正含义。还是那一轮明月，不过是从欢声笑语变成低首独叹罢了。明明在家从不吃月饼的人，竟也想尝尝它的味道了。

我常以游子自称，漂泊在外，却仍有归期。只是会时常想念家乡的酱板鸭和妈妈做的家常菜，想起阳台上的那棵仙人掌，想起凌晨楼下的鸣笛声。后来才知道，这是种修辞手法，叫借物喻人。哪是在想菜，是在想妈妈。哪是在想仙人掌，是在想经常在阳台上晒被子的爷爷奶奶。哪是在想鸣笛，是在想归家的父亲。成年人总很难把这份思念说出口，所以总是顾言其他。

儿女在外远行千里从来都是报喜不报忧。这好像成了中国人骨子里的印记。殊不知父母也是这样。天冷了你不用担心我，别感冒了；家里的事不用你操心，你好好读书就行；还有生活费没，想吃什么就买点什么，别亏着自己。自父母眼里，我们永远都是长不大的孩子，可他们忘记了自己逐渐佝偻的背影。年轻时我们的梦想总是志在远方，可到了远方才发现，乡音如此悦耳，乡味如此浓烈。

故乡能有多远？。脑海中想象着的故乡的样子和心里惦记的人，不过三米而已。

而所谓乡愁，不过是孤独彷徨时的那份寄托罢了。