暮

   儿时记忆里二月的清早，是充斥严寒的。但我仿佛不怕，总是早早起床，潦草穿衣，只为了见证院子旁边短暂时景——斑驳树影里太阳散落的朝霞，拾起泥土边的被湿润青草掩藏的各色树叶，当成尤为珍贵的物品私藏。

   记得这是曾祖父带给我的习性，他并不硬朗的身躯却常为我捡拾老院旁的树叶而缓缓弯下，然后颤颤巍巍的起身，投我以笑。忘却了从什么时候开始，曾祖父长卧于床，老人沉默在迟暮中，每夜都会对着痰盂咳嗽很长时间，于是，我成了弯腰的那个，常常跑到他的床前傻笑，收到的回复是曾祖父嗬嗬的轻吟。

  那时寒风虽无情，却侵蚀不了少时无知带来的快乐，绝情的是离别。记得那天，如往常一样很觉冷瑟，晨稀薄的雾还未散，依稀听到许久未见亲戚的声音，她们不再扯着尖嗓装作娇媚贵妇，只言片语中蒙上一层浅浅的悲伤。爷爷掩抑不住哭腔，在客厅痛哭着，或许是爸爸的生意又受了挫，那时我故作成熟的这样想着。两天后，我去参加了曾祖父的葬礼。

   彼时的天真是强有力的盾，但不抵如今岁月涌起的过分苍凉，蒙尘的家乡在记忆里焕然一新。想起了记忆最深刻的那个下午。

  彼时六月的日落，是最让我欢喜的。仿佛神明积攒了许久的霞光倾泻重峦，辉煌的阳为房瓦镀上金边，村口河畔的野草莓在其的照耀下舒展身姿，黝黑的土地散发芳草气息，村内的水泥路被我小小的凉鞋拍打，啪嗒啪嗒，腾起震震尘土，歌舞着向阳追去，太阳余晖打在我半边脸上，而我的手中紧握着数片干枯褐色的树叶的茎。我那么的小心，怕毁坏了手中这脆弱的失机美。

   汗水伴随我穿过小小的村庄，穿过清澈溪流上的水泥桥，来到生机盎然的麦田地。平原铺满灿烂的麦子，鸟雀也为我打气，蟋蟀的叫声有些括噪。

   我走在干裂翻起碎块的小路上，错落在地表的狗尾巴草通体淡黄，失去生机。哼着欢快的儿歌曲调，我轻盈跑到曾祖父身旁。想倾诉缺了玩伴的日子有多么枯燥，但我们隔着泥土与棺木，于是我将私藏的宝物浅埋在他旁边，——就像三月前那群人埋藏曾祖父一样，我用干土块堆起小小山峰。

  思念与牵挂使人们有了弥留在世上的理由，便有了坟墓。

  家乡给人的缠绵是故景，故事，故人。始终如一是最能让我恍惚有感的源泉。因着这个缘故，我的家乡便是此生的乌托邦，每每想起，记忆中便有朝阳晓露。铭刻在我人生中的曾祖父——平原因其渺小，风声为其缄默……