苦味

        他靠在床头，这是养老院临窗的一个床位。外面的阳光慷慨地投入窗内，虽然已经进入冬季，太阳晒在身上依然感到暖洋洋的。

        他右手把玩着一个紫檀手链，做工精致，珠子圆润，它是结婚第三年过生日妻子送给他的，第四年他们有了唯一的儿子。如今妻子已经去世两年了，自己住进了区里的养老院。

        把玩着手链，思念着妻子，自己半年前得了脑溢血，抢救得很及时，但左半边身体已经不能动了，说话也总是含含糊糊，说一句普通的“谢谢”就需要面部表情痛苦艰难的配合着。

        此时他想念这个唯一的儿子，尽管他把自己扔进了养老院。他恳求留在家里希冀的眼神瞬间被儿子冰冷的目光封住了，想到这里他的嘴抽搐了一下。

        四十年前他三十岁，那是仲夏的一天，儿子呱呱落地。孩童时期的儿子是那么可爱、顽皮，常让他亲了又亲。

        儿子上学后背上了书包，常抬头“仰视着”上过大学的自己，很多次自己没时间把这个好问的“学生”打发出了自己的房间。

        他仿佛看到了儿子眼里稚嫩的泪花，想起了他把扶老人过马路的“壮举”告诉自己时所受到的申斥，瞬间消失了期待得到表扬、肯定的眼神。

        他仿佛看到儿子频频点头的样子，想起了他骂了同学自己教他开脱时懵懂的眼神。

        他又想起了父亲，父亲胃癌走了十年了，走的那天葬礼办得风风光光，自己哭得声嘶力竭，父亲紧握自己的手、“多来看看”哽咽的话被自己抛到了脑后。

        他想去握父亲的手，手串掉在了地上，自己却无法把它拾起来，他想：是啊，丢掉的东西还能拾起来吗？