锯

锯

文/王海峰

父亲躬身，埋首，锯一截木头

旧房子上拆下的椽子，用来做板凳

西坡被大风刮到的苦楝树

要打制一张方桌

邻居大伯拉来的槐木，准备做耙床

父亲竭力锯开青黄不接的日子

推拉之间，锯末在生活的缝隙里吱吱作响

被点亮的烟火，温馨而从容

沿着墨斗弹出的直线

父亲风雨兼程，岁月的行板上

锯条越来越瘦

瘦成窄窄的回忆

屋檐下，一把锯子依偎着一弯牛脖

像两个历经苦难的兄弟