故乡

   去年中秋回了一趟家。往年我从来没有因为中秋节而回，因为假期太短，来回两天在路上，在家只能呆40个小时。今年早早计划好并征得我妈同意，国庆假期去北京、沈阳，所以中秋节回趟家看看。

    夏天时，我爸从厦门回来，在大家子微信群里发了一大段感慨，大致意思是说，外面的世界如此美好，为何偏偏咱生在这穷乡僻壤。我爸穷乡僻壤这个词用的精准，穷，国家级贫困县的穷农村，僻，交通很不方便，从县城到我家要先坐班车到乡上，再走四公里才能到，过去大都是我爸骑摩托车来乡上接我，去年和今年我告诉他不要来接，我拿的东西不多，想慢慢走回家，以前怎么也走不动的路，现在半小时多就溜回去了。

   说实话，其实我很发愁回家，不光是交通不便的问题，村子里的生活也实在不方便，想讲究卫生那是不可能的。每次回家也没有太多开心，因为太忙。我大都是每年国庆节回一次，家里会雇十个左右的人帮忙卸苹果袋，我妈会早上四五点起来做饭，吃完早饭，大家去果园里忙活，我在家洗刷刷碗筷，准备午饭，一点左右拎着水壶和午饭送去果园，两三点再回来准备傍晚的一顿饭。有时十月中下旬还得请假回家几天帮忙，记得去年家里最多时有二十个人，摘苹果的一伙，装苹果的一伙，我请假回去，每天给二十个人做饭，每晚八点还在洗锅，九点溜上炕直接呼噜大睡。

   每次回家，若得闲了，我一定要在村里走走。这二十年的变化，真是不可思议，我小时候所见的那个生机勃勃的农村正在死亡，到处破败，没有生机，废弃的窑洞、麦场、涝池、烟楼、水池、小学、小路长满杂草，塞不进去脚。那些小时候觉得很阔气的住宅，现在有些荒废了，有些看上去不宜住人了。

    村里的人也越来越少，很难见到年轻人，也不会有十来八个一伙的小孩追打嬉闹。一些小时候觉得很害怕的人，现在看上去也都柔和了很多，盯着我看半天，认出来后还会主动问我回来了啊，啥时候回来的。其实我也不喜欢和他们打招呼，倒不是内心拒绝，而是觉得我每次都说的很不自然。去年有一次傍晚和我妈从果园往家走，碰见有人问我啥时候回来的，我指头动了动，说今天是10月25号，我回来两天了，那就是大前天10月22号回来的。那人走远后，我妈说，你看你连句话都不会说，还要掰指头算一下，你就说前几天回来的就行了么，我一想，就是哦，问的人其实并不关心我回来的时间，“啥时候回来的”只是村里人打招呼的口语，和“你吃了没”功能一样，倒是我一紧张，把这当个要严肃回答的问题了。

    长时间不回去，我也会想起故乡，每个坡沟畔洼都有小时候的回忆，荒废的地方也曾生机勃勃，小时候跟我爸晚上睡在场里看麦子，在水池顶上丢沙包，用黑墨棒在学校院里写字，三五成群在沟里洗衣服，在地里掏小蒜，在窑背上拾地软。现在的小孩绝对不会经历这些，我大概是最后一代有这些体验的农村娃了。

    看过贾平凹谈《极花》的一篇文章，他说这本书虽然是写拐卖妇女的，但真正想表达的是农村的衰败、颓废，这一点我太有感触了。农村像是被发展的洪流抛弃的小水珠，会干涸死亡。我觉得有生之年，一定会看到一幕：故乡彻底死亡，成为无人村，野草长满道路，无从下脚，到那个时候，故乡是真回不去了。