醉酒后

我和英子谈恋爱已经两年了。

一个周末，单位组织活动，要求带眷属一同参加。英子虽说不上我的正式眷属，但胜似眷属。这两年来，走到哪儿我都把她带上，俨然一对夫妻样。活动在林卡里举行。刚好进入九月，树上的叶子还泛着绿，地上绿草茵茵，太阳低悬，天空湛蓝，空气清冽。

大家一见面，像许多年没见一样，显得非常热情和兴奋。都是些家里长短、漂亮又帅气的老话。一些同事与家属之间是很好的话搭子，聊起来没个完；一些人开始玩牌。我不喜欢聊天和玩牌，闷着头喝了几瓶啤酒，感觉自己强大了一些，又打开一瓶白酒开始喝。我越来越醉，夜幕降临，一些同事开始回家，我们依然没走。留下来的都是要好的朋友，也有她认识的。我一个劲儿猛抽烟，越抽越醉。就跟别人唠叨跳入自己脑海里的想法到没完，并大笑不止。我努力想说些每个人都喜欢听的话，但都失败了。

一阵反胃感袭来，像有一团什么东西在喉咙潮涌着，我想吐。

我起身去到厕所，模模糊糊看到大便池上方贴着条一张纸条：“卫生纸用多了，下水道会堵，带来不便。”我想，这个堵有可能是不便利，或者拉不出来。而此时，我并不想拉，是要将胃里的物质吐出来。我开始两手撑着厕所的墙壁，然后用右手食指挠抠舌根底部，哗啦啦，像山洪爆发一样，一阵紧接着一阵地排泄。有时候会排到一个极点，气绝的极点，生不如死的极点。吐完后，人似乎清醒了一点。

我用左手扶着墙，右手接水清洗脸部的时候想：厕所是不净之地，是冲走污物之处。餐聚饮酒时，找不到自己所在的地方，躲到厕所里，在单间休息一下，心情会好一些。自说自话“我没醉”，脸部用力，做出认真的表情，哪怕就地坐下，也能把浑身被压抑的感觉释放出去，赢得一种安静的解放。这种姿态酷似祈祷。这是我过去一段时间喝酒醉后总结出来的经验。

回到房间，有几个朋友还在喝酒，叫我一起加入，我忍不住又喝了起来。英子见我这样喝下去，一下就火了起来。 “你这样喝下去还是个人吗？”她对我大发雷霆，她拼命地拽我。我感觉脸上有种灼热袭来，我开始抗议，因为一切都是那么温馨。我穿上外套，一转眼我们就走到柳悟新区的一条路口，把林卡远远地留在了身后。我不理解。我怎么就不是一个人了？我喝得烂醉？难道其他人都一直很清醒？

那时，一次聚会最成功的标准在于，人人都要以乱麻麻的状态离开。我们都习惯了人人都喝得头晕眼花。这不是年轻时的潮流吗？不，我让她蒙羞，她以前从没像这样尴尬过，可是我，她的男人。不，是男朋友。在朋友面前被她夸成如何不可思议的男人，可我喝酒后坐在那儿满嘴胡话，朝别人扔纸团，说大话，完全没有了自制。

我也发了脾气。她越过了底线。不然就是我醉得太厉害，已经没有了底线。我朝她咒骂着，大吼着她混账透顶，净想着给我划线，不给我面子，给我制造障碍，极尽可能地紧紧箍住我。这么变态，我叫嚷着，你这变态。现在我他妈的要离开你。你甭想再见我。

我拔腿就走。她跑着追我。后边鞋跟的声音听起来显得很疲惫。

“你醉了，”她说，“平静一下。咱们可以明天再谈。你不能这个样子到城里去。”

“他妈的凭什么不能？”我说着继续往前走。我们已经走到离火车站不远的一条街道上了。“我再也不想见你了。”我喊道。许多路人或停下、或边走边看着我们，像看一对怪兽似的。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”你们看不懂我幸不幸。不，我们还没成立家庭呢。我大步穿过街道直奔拉萨火车站。此时正是红灯，她站在公路那边叫我。我头也不回。我丢下她，朝车站走去，一边走一边问自己：“我到底是要去干什么呢？”某件事情一旦定下来之后，我常常会陷入为什么要这样决定的纠结，这一点也是我的老毛病之一。

出了那条街道，又横穿过一座大桥，就到达拉萨火车站，一路上我怒气冲冲。不管纠不纠结，我的计划已经很简单：我要坐火车回重庆老家，离开这座城市，决不回来。决不。决不。秋风吹来，一股凉意，但怒火让我温暖。我用身份证在第一道安检门前刷了一下，然后进到车站，显示屏里的字幕一排排闪过，难以分辨，只得努力集中精神，一边维持着身体平衡不要摔倒，一边努力读车次信息，好不容易才看到明晨八点有一趟直达重庆的火车。现在是晚上二十三点。

这段时间我该干点儿什么呢？

旅客不多，我看不见那些旅客的面孔，只是一个个影子。然而，这些影子是通过一张反射到候车厅的琉璃墙上的面孔观察来的，那就是我的面孔。在那些黑乎乎的人影中，我都在想像着友善的东西，他们之中没有一个不友善。老人像老人，情侣像情侣，孩子像孩子，孤独者像孤独者，睡眠者像睡眠者。

对，我要像个睡眠者一样睡觉了。我在最里面找到一条长椅，于是躺下睡觉。睡之前想了两个最迫切的问题：第一，等我醒过来一定不要犹豫，必须把自己的决定贯彻到底，到时候不管我酒醒了几分，这个城市都已成为过去；第二，我对她是不是有两种不同的情感？一个说，你得抽身了，她从你身上得到的太多，你将失去自由，在她身上虚掷所有的光阴，到时你珍视的一切，你的独立和你的事业该怎么办？另一个说，你爱她，她给了你别人给不了的东西，她知道你是谁。这两种感情正确得旗鼓相当，但不相容，一个排斥另一个。究竟哪个感情占上风？我入睡了。

一个保安抓着我肩膀摇醒了我，我睁开眼睛。

“你不能睡在这儿。”他说。

“我在等火车。”我说着，慢吞吞地坐起来。

“知道，可是你不能睡在这儿。”

“坐着行吗？”我说。

“你是不是喝醉了？你最好是早点回家！”他好像挺耐心的又补充一句，“家人挺担心的。”

“好吧。”我说完，站了起来。

走了两步，感觉摇晃得厉害，哈哈，真的还醉着呢。这一宿，就像经历一次长途艰辛的跋涉一样劳顿。

此时刚刚过清晨七点。车站人头攒动。我只想睡觉。脑袋极其沉重，还像发了烧一样疼，一切都在我眼前晃动，一闪而过。我摇摇晃晃走进公交站台，进到车厢，在八一路车站下车，回到家里，没钥匙，只好敲门。

门开了，她先是愣了一下，然后面带笑意说： “你回来了。”她边说边拉着我的手。“我打了许多电话。到处问你，都不知道……你去哪儿了？”

“拉萨火车站。”我说。“本来想坐火车回重庆了，可现在我得睡觉。我想先待会儿，别叫醒我。”

“好吧。”她说，“你醒后，我给你煮碗面条。”

“好。”说完我倒头就睡。

醒来时，天已经黑了。她端着一碗热气腾腾的鸡蛋面放在桌子上。“你先吃，肚子一定饿了。”她边说边去给我倒了一杯水放着。之后她沉默着。紧紧闭着嘴唇。好像想要说什么，可是如果说出来，就会掉泪似的。无论如何也不可以弄糟她那纤细的眼睫毛。

于是我改变口气说：“对不起。”

“昨天晚上的事非常抱歉。”她说的时候脸转过去对着窗户，并用手指擦掉眼泪。

突然之间，我内心的闸门一下子打开了。防线瞬间崩溃，再也无力抵抗。我开始哭泣。完全失控般地哭起来了，一切都扭曲成怪物般地哭起来了。我背过身不想让她看到，我不仅不是人，也不是个男人。可我转身没有用。双手捂脸也没用。朝门厅走去也没用。它来得那样凶猛，我哭得又那样奔放，所有的闸门统统打开了。

一阵疯狂的哭泣后，一切又归于平静。那碗面条还冒着淡淡的热气。我端起水杯一口喝完。片刻沉默，她看着我说：“光没有离开我们，欢乐没有消失，那堵幸福的围墙会在我们周围拔地而起。对吗？”我看着她使劲地点头，我走过去紧紧地抱住她。

“让荒唐归于荒唐，让过去归于过去。”我说。

那年冬天，我们走进了民政所，领取了结婚证。走出大厅时，轻飘飘的雪花在灰色寒冷的天空下旋舞。旋舞。