仲夏的叩问

我常常反复地写到叩问

问候鸟往南飞，它们飞得再远

每年都会循着记忆中的路线

回到故土。问月季花为何

迟迟不开？它在等待时间的盛宴

而更多扎根的鸟雀

披着南方这个季节的雨水

试图啄开一个个带分号的梦

它们一部分会因此失声痛哭

拒绝吃饲料的马，为何要

通过自己的马蹄声供养自己

是它身上挂满否定：不不不

许多人像鸡下蛋一样写下诗句

却又忘了孵化它们

语言中有太多已经被修好的路

问五十岁的人，用毕生力量

练习口音，裁剪自己的身体

去适应陌生之地的新衣服

我相信每一个信仰

都从起死回生的愿望中萌芽

不管怎样，我始终虔诚地

将这里的月光当成故乡的月光

又用一指阳光激活他乡的灯火

不再像迷途的蚂蚁——乱转

并用敏锐的触角，叩问：

如何将逝去的时间占为己有