程勇
网站用户
一
读胡安.鲁尔福《教母坡》的小说，其中有一句描写乡村破败景况的话：“我每年都在我那块土地上种玉米，收点玉米棒子，还种点儿菜豆。”合书闭目，印象自动浮现在脑海的抽屉里，过去的脉络与记忆相连起来——往事在大脑中复苏。
刚下放土地那些年，人们习惯于换工种庄稼。意即我今天帮你，明天你帮我，依次轮换。这样的好处是：人多，庄稼一次性下种，生长出来的苗较为整齐。在我们黔北老家的小村里，土地分为三种成色：一是稻田；二是山上的沙地；三是黄泥地。无论哪一种类型的土地，只要连续晒四五天太阳，土地便会干裂。
在这个靠天吃饭的小村里，从先祖到现在，已经两百多年了。历史是奔腾不息的长河，两百年便是长河中短短的一瞬。在这里，只要一出门，就是山路十八弯。远的地方有七八公里，近的，就是自家园地或自留地。种苞谷占去近三分之二的土地，因为在当年它算得上主食；其余土地种小麦、荞麦、高粱、红苕、土豆、绿豆，有一亩多田种水稻。乡下农活，严格说来，少有空闲期。农民每年自豪的征程，便是从从春天开始耕种。每逢这时，便有一种难以释怀的心事，这心事灌满日月和青山，在日子中越来越荡漾。
一九八三年春上，我正上初二，那天正好是星期天。这是我父亲通过翻黄历确认下来的下种日期。多一人干活，就多出一双手。我心想，父亲真会看日子，怎么不看一个正逢我上课的日期呢？去到山上的路是一条羊肠小道，有些地段还特别的危险。一大早，父亲与两位邻居叔叔去犁地。春天的清晨，他们用犁铧在萌动的旋律中把泥土翻起，连同昆虫也纷纷醒来。
男男女女的邻居一共有二十五人，队伍可谓庞大。先要种的那片土地在宅子对面的高山上。这些土地，全是后来人口逐渐增多时开垦出来的。经过多年的耕种，以及流水的冲刷，已经变得薄弱了。剩下的，就是过重的负载。生活在那样的年代，家家都养育着几个孩子，光一点土地显然不足以哺育众多生命。资源多的时候，生育的机会就更多，相反就少。无论怎么说，这是保命的土地，神圣的土地。它繁荣了一个时代，它值得永恒的纪念。
出发时，有五名壮年男子担粪，一部分人背着干牛粪，另一部分扛着农具。离开村庄约莫四百米便是一片墓地，石碑上还留下模糊的字迹：大清万历年十三日。凡有人烟的地方必然会出现这样的场所，它通常不在远处，免得活着的人还要花力气老远跑去祭拜。这是进入村庄的先躯者，经历过不平凡的开创后，他们便永远在此安息了。
平时站在住宅处，一眼便能望到山上的整个概况。而现在，走在这样的沙地上，视野更加开阔了。山坡上几乎都是庄稼地，但溪沟边上也有一些林地，树木开始泛起绿叶。桐树正在开花，洁白的花朵漫山遍野的随着春风扬起，又随春风落下。在春天，还有桃花、李子花、梨花等都在竞相开放。所有其他植物都不禁为之黯然失色。大概有两个星期左右的时间，大地自己也会因目迷五色而逐颜开。一股凉风吹来，像在狠狠地抽打着季节，并朝着生硬的土地举起拳头猛击，寒意十足。母亲说：“这是冻桐花（倒春寒）的季节。
昨夜下了半夜的春雨，土地湿润，脚上泥土越粘越厚。有布谷鸟躲在树林的深处正经地清唱，将平静的森林和平静的土壤唱醒。群山用目光追随着土地的脚步，我们就这样顺着小路慢慢走。一些刚苏醒的小草，还带着小露珠静静地等待着晨曦的来临。一脚踏过去，草尖、花瓣上的露水从不拒绝，鞋帮全湿透。大家边走边讲笑话提神。王姓大哥对着石姓嫂子说：
“你昨晚是不是体力消耗过度，今天没精神的样子？”
“怎么，你羡慕得流口水了？”嫂子故意将话题凑热。
大家听后一阵哈哈大笑，你一言我一语地说开了。说着说着，来真格的了。只见嫂子突然去捞王大哥的裆，王大哥害怕，跑得比兔子还快。又有人突然将这个话题扯到光棍彭大哥的身上：“这些年，你一个人睡硬床板，不好受哟！”“一觉醒来就是天亮，也不操心劳神。”彭大哥幽默地笑着回应。这些都是农村倍受喜爱的乐事。
走了近一个小时才走到这片沙地。稍事休息，母亲开始分工：王叔叔干这样，李阿姨做那样……大家都心领神会地开始干活了。
二
几个中壮年男子帮着担粪，依次循环着一趟趟往地里赶，这是绝对的体力活。一根扁担，两个直型粪桶，盛满粪时，有百十来斤重，完全通过换肩的方式完成，中途不会停下。这是人畜混合粪，肥力很大。粪的味道总是十里八里的一路缭绕，一路恶臭。桶里一层粪蛆漂着，在游泳。有时，想放个平坦的地方歇一会儿，但没个平处，木桶一放就洒，就会洒到脚上。山路远还高，这是壮年男人必须具备的劳动力。
种苞谷，就是在刚犁过的土地上将坑挖好，大概五公分深，七八公分宽。刚犁出的地有一股芳香的泥土味道；锨翻过的土地，暄软、潮湿；生锈的耙，必须重见自己的路标，将坷垃块，碎捏成粉末状。
我负责给种子浇稀粪和丢干牛粪。母亲在前边将苞谷种和其他豆类种子丢在坑里，我在后边用土沙罐将稀粪在桶里舀起浇在种子上。干牛粪经过长时间的发酵，有一股淡淡的腐草味。在种庄稼前，我们已经背到地里放着了。装干牛粪的工具是竹子编织的成半圆型撮箕。用一根绳子拴在两头，挎在肩上，贴在肚子前，叉开腿往粪堆前那么一跪，俯身撅屁股，撮箕贴地，两臂往里扒拉粪，挎着一撮粪开始劳作。稀粪浇第一遍后，再抓一把干牛粪丢在上面。从这头儿地畔走到那头儿，依次往前赶。两种粪搅和在一起，满山的臭，身上也臭。一件种庄稼的衣服，含有大量的粪便。
用稀粪是可以达到浸润种子的目的，待种子出土后，苗子会长得肥嫩；用干牛粪，是因为它有后劲，能在苗子后天的成长中，提供持续的肥力。
二十多人，分了几个小组同时进行，每一个小组所干的工作是相同的。母亲是总调度师，她依据进度，要调遣诸如什么时候下种南瓜、什么时候休息等事项。山野上的声音在此起彼伏。犁地的在“嗨嗨”地与牛对话；挖地的锄头常常与石头有尖锐的对抗声；一些鸟儿一边唧唧地歌唱，一边在泥土里寻找食物；还有人哼哼几句山歌。这些悦耳的乐章，在空旷的山野奏响。
太阳究竟什么时候升起，又是怎样爬上天空的，我竟然一点没有觉察到。发现它时，已经高悬在头顶。
“锄头真是好农具，它是伸长的上肢，将泥土的经络打通，一锄一锄，相当于挖着年轮和金黄。”母亲对我说。
在同一片地里也下种豆类和瓜类。豆类是白玉豆、豇豆、红腰豆、四季豆。同时下种南瓜和老品种黄瓜。不是挨着种，要给苞谷让出一条生长的通道，不能密集地挤占它的生长空间。母亲知道种庄稼的规律。她左肩搭个褡裢口袋，装些苞谷种。右肩挂个帆布口袋，装些瓜豆类。她右手探进褡裢，抓一把苞谷出来捏在手里，然后依次往坑里丢几粒，隔几行地，又丢几粒豆类或瓜类。那些五颜六色的种子便一跳一跳藏到了土疙瘩后面。不能丢多了，也不能少，这得把握火候。等绿茵出来，苗不成堆，地不留白，但见母亲的水平了。
我们的地是斜坡沙地，每走一步，鞋子里全是沙，干脆就不穿了，经年累月，因此，脚上起了老茧。这样来来回回，汗流浃背。偶一回头，却见山坡阴影中，牛背上有一道明亮的曲线，是它驮的太阳；扶犁的脊背潮流明亮，背着阳光；切土的每一锄下去，都似一弯水袖，甩出一弧线阳光。弧线散落中，尘埃像透明扇面，薄纱一般，轻轻降落，是映出的阳光。这耕地上一扇一扇的水袖薄纱，光影交替，耕作不止，明灭不息。
“嗨，你个瘟神，走得这么慢。”犁地的王叔叔对着耕牛的屁股高喊一声，又扬起鞭子打过去。“润桃，是说你做活慢！”海子二哥搭腔说。润桃笑笑回了一句：“说你！”我们大家开心地笑着，同时又用力往前赶。
天穹像晶莹的冰盘从四周开始消融，它的底部还在怯生生地透出光亮，这正是行将消逝的春日余晖的返照。天快暗下来时，庄稼也种完了。母亲喊一声：“收工了。”大家收拾农具，耕地的叔叔牵着牛走在前面，我们一路向家的方向走去。不离不弃的黄狗也跟着，它在地里瞎忙活了一天，此时它摇尾晃脑地着看我，像是在自夸：“我今天也十分卖力了。”
三
当每一天山头的夕阳旧掉，黑夜会给种子带来幸运和秘密，它带着隐身术在晨曦与月光下赶路，仰着头，猛然间就会从暗处抽身，它知道生命的春光会常驻人间。大地支起耳朵，聆听草茎发芽。
半月后，大地已经露出一点一点的嫩绿，是苞谷苗、豆苗、南瓜苗从地里抽芽了。母亲每天去地里走一趟，每次回来后说：“今年庄稼苗出得整齐，土地神开恩，看来又是一季好收获。”脸上洋溢着庄稼人的幸福。苗子一天天长大，漫山遍野的玉米在大地的宽广中拔节生长。绿油油的叶片在阳光下闪烁，在细雨中吮吸。每一株都亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还做一道道的绿浪，把风和自己的芬芳推到更远的地方。
日子不是想象的平坦延伸，一连多天的太阳后，庄稼苗开始承受着干旱，叶片一天天蔫下去，全家人的脸上挂着焦急的表情。庄稼毕竟哺育着我们的生命。母亲发动我们姐弟，每天抽空担水去给苗子浇水，这的确能管几天时间。慢慢的，人畜的饮水都成了困难，也就不去浇了。家里有石制水缸，每天晚上，我和姐姐就去到水井里一瓢一瓢地舀到木桶里，待装到大半木桶了，才抬着木桶回家，依次这样将水缸装满。后来干旱越来越严重了，要去到很远的深山出水的地方寻找水源，然后将水背回来。
人们开始议论：是不是得罪了龙王？于是，村里组织人员抬着轿请龙王爷，其实就是一个硕大的红漆木龙头，雕刻着威风凛凛的眼目和头角。连续供奉数日，龙王爷开始灵验，滚雷如同它的低沉的喉音从天际传来，它呼风唤雨，灌溉大地上的割痕。雨水下来总是一件大好事，人们看到了生存的希望。这其实是一种恰时性原理：意即在那一分钟就发生了这样的事。但对于村民来说，是真诚的祈愿感动了龙王，灵验了天佑。这是几千年农耕文化的一部分，没有好不好。
庄稼苗在雨水中又缓过气儿来了。该是薅草的时候，这是技术活和体力活的叠加。简单说，就是如何运用锄头将苗子空隙地上的土刨松、草薅掉。父母和姐姐是天蒙蒙亮上山劳作，我是放学后帮助他们。上到山坡，跨过雾中山溪，顺曲折陡峭的山路往上走，一路爬山，一路回望，却不似平日一览无余，而是上下左右茫茫一片，没了我们村庄，看不见了。鸡下蛋狗打架猪嚎叫，听不见的，太远了。等眼前忽然有了蓝天，再回头看，雾锁的山沟，竟是一条绿色的沟，往上延伸。白云有滚滚形状，顺山沟蜿蜒，像是迤逦西来，缓缓东去。每一道山沟都布满了白云，在云深之处，走上云端了，回望云河，我们的高山茶村又在哪儿呢？真是“只在此山中，云深不知处。”现在这个季节，那淡绿、粉红的云，又该飘在村中去了。稍远一点的垮山、风子岩、大沙，都成了五马河的支流，并汇入赤水河，再往东去。
松土薅草时用力要匀，仔细盯着株根，锄头往前一探，压住拉回来，便锄下一溜野草；往前走两步，再拉；跳出行垄的苞谷苗，尽管除断，并不可惜，留强去弱；只是垄里的野草，得用锄尖儿轻轻挑断，或弯腰薅一下。
到锄二茬时，庄稼成行的，都能拉锄，快。地好锄的时候，我干脆懒人手段，攥着锄把的头儿，弯腰把锄探出最远，慢些拉回来。不管怎么说，年龄尚小，稍劳动一会儿，身体开始吃不消。我常常抬头看看天空，望望群山，又一声长叹。母亲便说：“你不好好学习，今后就只好接我的班——‘面朝黄土背朝天了’。”
活儿干到傍晚，还得在庄稼地周围给牛割草料。此时，蓝天正在西斜，渐渐变红，越来越亮。西边天上云缕缕，拽出飘纱丝丝，薄薄微云，涂红透金。梁峁上方，不高处，有个红日，巨大无比。那道山梁五里地长，这太阳够半里宽。这么大。它还没降落在成血红夕阳，而是鲜红一轮，停在半空，亮从红里透出，红得有些透明。它表面，它周围，一团一团火焰在燃烧。
回村时，眼前只柴垛剪影，全村家家户户都从山野里回归。每个人背上差不多都背着一个背篓，里边装的是牲口的草料。
年龄稍大一些，我犁过田，插过秧。总之，农村所有的庄稼我都会种。时间像漂浮在河水上，流向了不可知的曾经。记忆中，田野有年月收起的翅膀，每前进一步，都能嗅到玉米棒子欢快的呼吸……
都是经年累月的山村往事了。如今，那些高山峻岭还在那儿，退耕还林后，山地种满了桐子树和核桃。平地改种高粱。是仁怀市政府和茅台集团合作种植项目。每市斤5.50元,农民的收入翻了几十倍，家家户户都盖起了小洋楼。牛踩场也没有了，耕地的牛只有几户人家在养。现在大部分都是机耕。还有人，一起吆牛上山的人，一起光屁股翻苞谷地的人，一起唱山歌的人，我们都在时间中慢慢老去。村中年龄大的邻居们，一个一个，也没了。我离开了村子，亲友们离开人世，但我没有离开跟大家在村里的往事，没离开。我是在那儿长大的。
