寻找弟弟

1

我是俩兄弟中的老大，长弟弟五岁。我们作为父母的儿子，能回想起的，就是我们的母亲是一个善良本分的女人。

那时候，我已经上小学四年级了。父母要做农活，他们根本带不了弟弟。于是他们交待让我边上学边带他。我们平常走在一条小溪沿岸的道上。有些日子，也在一条简易公路上搭乘马车。后来就习以为常了，赶马车的叔叔只要看见我们走来或者站着时，就自己停下车来，等我们从后面踩着车轮翻过护栏爬上车，挤到木厢中间，弟弟紧挨着我坐着。我小心地将帆布书包抱在怀里等待着。赶马车的师傅一扬鞭，随后“驾，驾”两声，马便迈开步子拉着车子往前运动了。车轮吱吱咕咕地碾过石头路面，让人耳朵感到嘈杂。

马高大，全身呈棕黄色。后腿骨架端稍高于马背表面，显现出几分消瘦，但力量十足。赶马车的师傅紧挨着车厢的辕轴上坐着。戴一顶草帽，主要是遮阳挡雨。上衣是补了几个补丁的黄色军装，藏青色的裤子挽得老高。粗大的手里握着一个烟斗，一个劲儿地把那长长的火苗吸进去。轮下面高低不平，车子摇摇晃晃，烟雾向后移动，飘落在车子和我们身上。感觉烟熄灭了他也含着，像是习惯了，或是不方便装入口袋。一双解放鞋洗得发白。他不时扬起鞭子，但没舍得打下去，只骂骂咧咧地用杆子敲打着车辕。停下敲打后，师傅半转着脸问我们：

“你们是俩兄弟吗？”

“是。”

“你们去哪里上学？”

“去梭椤坪小学上学。”

“你弟弟也去上学？”

“不上。”

“那你带着他干嘛？”

“家里没人带。”

“你们家住哪里？”

“高山茶。”

“你多大了？”

“十岁了。”

“你爸爸叫什么名字？”

我看了一眼弟弟，弟弟也看着我，我没有回答师傅。因为在我们的家教里，爸爸或妈妈叫什么名字，不能随便让外人知道。师傅也没有再问了。

故事叙述到这儿，我必须承认，师傅是哪里人，我并不认识也不清楚。只知道他每隔一天清晨便赶着空马车去到一个煤矿拉煤，差不多下午三点，才拉上满满的一马车煤从学校门前经过。

马车正在下坡，师傅拉紧了刹车手柄。被刹住的车轮一蹿一跳地向前打滑，嘎吱作响的车轮甩了我和弟弟一脸泥水。后来，车轮被紧紧刹住了，车子还来回晃动着向下滑。他下车把脸上的泥水抹掉，用力再拉住刹车，开始很吃力。我下车帮助他，他说不用。随后他用手腕操作，让车咯吱咯吱地转向另一边，松开的车轮几乎碰到了马屁股。他朝前跑到车的中部，暴躁地猛一拽左边的缰绳，车子便又朝前慢慢运行了。

“我们到学校了。”

“驾，慢慢下。”

“谢谢师傅！”

“不客气。”

我们兄弟俩飞奔到了学校。那天是星期五，到课堂上准备上课时，我没有找到语文书。在书包里？忘了在家里？不管在哪里，我就是找不到。

“王辉——站起来！”

我站了起来。老师带着怒气从讲台上迈着步子走来，就像在田野上看见一头公牛向自己逼近。他来到我身边，一股燥热传遍全身，我害怕极了。他会不会给我几耳光？停顿了一会，“你从不忘记带你弟弟上学，”老师像是讽刺却又严肃地说，“可是你为什么总爱忘记带书本？班里就你学习最好，你这样下去，恐怕也会变得最差。”

语言是沉默的另一只翅膀，我的思绪在飞翔。

老师说完后回到讲台，在三角架支起的一块黑板上抄写题目，随后安排同学们用课本抄作业。那节课我上得很烦闷，有一种不好的预兆。我只好等课间休息时借同学的书本来抄。抄完作业，我看见弟弟坐在教室一角，头偏向一边瑟瑟地打瞌睡。那时已经接近冬天，寒气逼人，山坡上的树木一片萧瑟。我走过去将弟弟拉醒，他似醒非醒地看着我，然后用右手遮住眼睛迷糊地说：

“我想回家。”

“再上两节课就回家了。”

最后一节是数学课，我认真听老师讲完练习题后，开始做作业。当我做完作业转头过去看弟弟时，他已经不在教室了。我心里一阵阵慌乱，我举手向老师报告：“我弟弟不见了。”老师愣了一下，全班同学齐刷刷地看着我，像阅兵的阵势。老师看了看表，然后说：“马上下课。”时间一分一秒的崩塌，内心翻腾着：弟弟会不会自己走回家？或者他在外面等着我？我满脑子全是弟弟一个人蹒跚着向八里外的家里走去。

下课铃一响，我百米冲刺般向教室外跑去。操场右角除了敲钟的一名老师，空无一人。我左看右看，不见弟弟。我问敲钟的老师，他说没有见到我所描述的一个小孩。此时，整个学校的操场上已经站满了不同年级的同学陆续返家。我再返回教室向老师说：

“我找不到我弟弟。”

“或许是他自己走回家了，”老师说，“你边走边找找看。我安排其他同学也帮助找找。”

同学们四面八方的开始寻找我弟弟，但都没有找到。我宁愿相信老师说的“或许是他自己走回家了”。我沿着来时的道路快速地追赶弟弟。边走边问路人：“遇到我弟弟没有？穿一身天蓝色衣服，一双布鞋，个子一米不到。”路人都摇头说没有见到。我既带着某种幻想：弟弟应该回家了。同时也带着某种绝望：弟弟可能走失了。两种思维在脑海里不停地交叉上演，画面一个接一个地闪现。如果弟弟真的走失了，我怎么向父母交待？父母又如何承受得了这个沉重的打击？

天空忽然聚集起一片片乌云，先是一阵小雨飘来，不一会儿小雨收住，下起了大雪。我一只手伸向雪中，眼前一片迷茫。弟弟呢？他在我的大脑里好像已分裂成音标和字母，我已经无法去把握了：我既不能预见他那惊恐的表情，也无法预见他急促询问的声音，更无法预见他可能倒地的动作。各种景象相互交错，弄得眼花缭乱。我不知道什么叫平面，只知道天空的白色与田野的褐色和黄色交叉在一起，田野的白色与天空的褐色之间穿插着，油毡顶棚上的积雪由某个身体的温热才刚融化。当时，是雪赶走了雨，又或者雨刚好变成了雪？我分不清楚。云层阴沉沉的走了形，天空一片单调。我看见这一切了吗？我没有看见吗？是谁在呼喊？刺骨而盲目的冷风吹过，它会不会在一棵树的斜面上栖息？而弟弟栖息在哪里？我杂七杂八地想了许多。刺眼的白色和空荡田野，还有那割断和切碎大脑的空虚的幻想，在蔓延。我希望弟弟正在家门口等着我。离家越来越近了，心也收得越来越紧了。

“弟弟回家没有？”我边擦去头上和领子上的雪花，边胆怯地问父亲。

“没到家啊。”父亲一脸茫然地说，“怎么，他走丢了？”

“嗯。”我应答的同时又补充说，“是不是到隔壁王老五家去了？”

“到底是怎么回事？”父亲焦急地一再追问。

“他平时不一个人回家的，”母亲说，“今天怎么自己走了？”

“我也不知道他今天怎么突然就走了？”我把事情的原委说了一遍。父亲气得咬牙切齿，“你个小狗日的，没用的东西。”他开始咒骂我，他走过来在我头上啪啪啪几下，打得我晕头转向。母亲开始抽泣。我忍住疼痛，不敢哭出声来，随后跟父亲一起到王老五家去看弟弟在不在，不在。又到其他邻居家去问，也没有见着弟弟。此时，父亲开始慌了，他说马上再回去找找。于是我和他又沿学校的路找回去。雪已经停了，但走在带雪的路面上，脚下总是发出吱吱嘎嘎的声音，每迈出一步，仿佛要跌坠进一个无底的深渊。在那样贫穷的年代，没有人知道下一刻钟或明天将怎样。因为这地方偏远，交通也不便。我们几乎是挨家挨户地问寻，结果都一样。

我紧跟着父亲继续赶路，走到一座山顶时，黑夜紧接着白天降临了，连间歇也没有，在冬天通常都是这样；不过，借着积雪的反光，我们很容易看清道路，道路依然是上坡路，虽然已经不那样陡了。走到一条分岔路时，父亲突然停了下来。他说：

“你沿着这条路直接走回家。”

“你要去哪儿？”

“赶往乡上派出所报警。”

就这样，我和父亲暂时分别在那个岔路口上。

在农村走夜路是常有的事。我边走边想到父亲，他和母亲四十五岁生下我，近五十岁才生下弟弟。如今已是不惑的年龄。看着他越来越暗下去的背影，我陡然间生起莫大的悲伤，继而开始哭泣，泪水模糊了双眼，使眼前的道路显得更加迷茫和狭窄。我自责起来：为什么不把弟弟看好？路两边的柏松如同人影一样，随着我的行走而转动，而且越看越像。脚下是沙土路，走起来总觉得脑后有沙沙的脚步跟随，不时回头看，却什么也没有。这时，一些小型动物莫名的凄凉声从墓地边上传来，仿佛怨妇伸出的黑色的手，撞击着夜的气流与起了鸡皮疙瘩的皮肤。那黑色的声音散布着黑色的恐怖。它要融化掉我似的，并将我像小火星儿一样卷向深不可测的远方，带向我的理智还难以了解的宇宙中去。我只能够随着风雨飘摇，回旋在生与死之间的某处。——忽然，一只野兔跑到我前方站着，像是多年未曾见面的老朋友看着我，又好像在说：“朋友，你要挺住啊！”我不知道我能不能挺住，但又感觉到冥冥之中有一股力量支撑着我，并坚定地向家的方向走去。

我家是一座木质房子，宅院坐落在一块平地上。接近木屋时，煤油灯暗淡的光线从纸糊窗户里透出来——像是透露出一个希望。我再次幻想着弟弟已经回家了，正和母亲交谈着。我推门进屋，母亲一个人坐在板凳上哭泣，弟弟并没有回家，也不知她哭了多久，两眼红红的。看见我进屋，她赶紧用衣袖角擦掉眼泪，问：

“找到没有？”

“没有。”

“你爸爸呢？”

“他去乡上派出所了。”

“不早了，你去睡觉吧。”

“嗯，妈，你也去睡嘛。”

我几乎是带着企求要妈妈睡觉，她摇头。不难想象，妈妈根本睡不着觉。这毕竟是她的小儿子，五十岁才生下的骨肉。

实在是太累了，我随便洗了一把脸便躺在平时和弟弟睡觉的床上。我嗅了嗅，他的气味还在；我听见时间在一滴一滴地落下；杂乱无章的细节随之浮上意识的表层：这段时间里，人的意识是没有抵抗能力的，是空白的。我在胡思乱想，同时还不知不觉地在数数。所以就躺着，屏住呼吸，极力把及时胡思乱想的东西驱逐出去。可是，它们有时穿过夜空又从四面八方溜进来。像把弹簧，反反复复在我头脑中弹来弹去。睡着之前，我听见房屋后面有刮风的声音。这声音令我感到奇怪，我就一边想着，思索着。后来那呼呼声消失了，它的消失令我想起了弟弟，他已经不在这儿了，他当下就不在这儿了，不在这间屋里，不在这个地方，不在这个地区了。

他被河水冲走了？被马车师傅带走了？不，没有。不，有。不。

好像最后的童年已经被捣碎了。

我睡了，梦见一群社会的蚂蚁狂热地抬起一根稻草，片刻之后又将其抛弃……我的梦被一声声鸡鸣终结，黎明到来。

2

昨晚父亲是什么时候回家的，我不知道。翌日清晨，第一缕阳光从窗户的一个空隙处透射进来，在床和窗户之间的斜上方形成一道光柱。光柱里似乎有一只虫子，在我脑袋上方的空气中盘旋。我随即意识到，那是一只蜘蛛，吊在一根看不见的垂直蛛丝上，就在我看的时候，蜘蛛开始向下滑动。我悄无声息地站起身，走到小屋的另一侧，我伸手抓住了蜘蛛。我坐回到床上，缓缓地摊开了手掌。此时，隔壁房间里传来母亲与父亲的对话声：

“派出所的人怎么说？”

“他们说今天一早就来。”

“真不该让老大带着老幺去上学。”

“待在家里同样无人照管。”

一阵沉默。蜘蛛在我手掌上跑了一圈，然后回到掌心中间站着。不一会儿，它从手掌心向边缘走去，它一个翻身，一根丝在它屁股上冒出来粘在我手掌边缘，然后垂直地向下滑去。我不想伤害它，就让它滑走好了。感觉家门口讲话的人多起来了，邻居们都来安慰父母，或是看热闹。

“王晨宇（我弟弟）虽然五岁，大家都知道他胆子大。孩子到处乱跑会有危险，可那些令人毛骨悚然的故事都不能打消他对冒险的喜爱。有一次，我看到他很晚了才从一个洞穴里走出来。遇到野猪和狼怎么办？”听声音，像是邻居石大伯。他在村里向来以说话耿直出名。

“现在不是谈论胆子大小的问题。”王叔叔说。

“对，现在应该想办法去找到孩子。”另一个叔叔补充说。

屋外立刻安静下来，像是警察已经到来。几句寒暄后，父亲要我出去和警察作笔录。我从房间走了出来，心里惶恐不安，像是犯了命案似的。这位警察坐在堂屋门前的木板凳上。母亲含着眼泪给警察叔叔倒了一杯茶端过去，警察接过茶，仰头一口就喝完。父亲给警察拿了两根长长的旱烟递过去。

“我不抽旱烟。”警察谢过父亲。

“家里没有香烟。”父亲带着尴尬的表情说。

警察首先介绍了他负责这个片区的执法：国家权力的一部分在这儿就交给了他。他也有意从外表来炫耀这种权力。不论走到哪里，他都穿着那双笨重而结实的皮鞋。他把一只手放在制服的领扣上，一只手按着屁股上凸起的东西。

“叔叔阿姨不要担心。”就在说的时候，警察已经意识到这话很空洞，于是他改口说，“我先了解一下情况。”

邻居们退到院坝边上神情严肃地站着。母亲则回到厨房给猪和鸡煮食。一团团烟雾围着母亲，随后一个闪着火光的黑圈包围了她。她用铁铲在锅里搅动食料，水蒸气从锅里冒出，把她笼罩在一片雾气当中。

警察问了我三次名字，我才告诉他。当时我真的神情呆滞，没有听到他说话的声音。然后没等他再问，就说：

“我叫王辉。我常常带着弟弟上学。昨天上到最后一节课时，弟弟从教室里溜了出去。等下课后，我出去找他时，他已经不见了。”

“那么，”警察抬头看着我，“你弟弟离开教室与你下课的时间间隔是多少？”

“大概是二十分钟。”我说，“或许更早一点。”

“二十分钟步行到某个地方，通常是一里路不到。”

“我从没戴过表，不知道二十分钟究竟能走多少路程？”

“我的意思是，”警察停下记录，在包里拿出一盒香烟，抽出一支点燃后继续说，“二十分钟对于你弟弟来说不会走得太远，如果走同一个方向，你一定会跟上他，但你没有跟上，证明他走在与你相反的路上。或者……”

“或者什么？”我问。

“你们平时有没有与陌生人接触过？”警察突然转变话题问。

我想了一会儿，许多记忆的片断浮现在脑海里，过往的人物纷至沓来：“接触过阉割匠，接触过爆米花师傅，接触过卖麻糖的师傅，接触过理发师，接触过下乡知青，接触过马车师傅。”我一口气就把这些接触过的人讲了出来。

“马车师傅？”警察重复而警惕地问了一句。

“对，我和弟弟常常坐他的车去上学。”

“你认识他吗？”

我没有说话，左右摇了摇头表示不认识。

“我是问，”警察声音颇为响亮和生气，“你当面看到他认不认识？”

“认识。”我果断地说。

“你知道这个马车师傅吗？”警察转向父亲问。

“不知道。”父亲说。

警察之所以会盯上马车师傅，出于他的职业敏感。因为只有马车师傅算得上走南闯北的人，也知道外面世界的许多信息。

此时，警察起身，将烟头丢在地上用脚尖踩灭，然后在屋里来回走动了几步又停住。他忽然提高嗓门开始责怪起父亲来：“王辉年龄本身也不大，加之他要上学，能把王宇晨照顾好吗？”父亲一听，低头直愣愣地看着全是粘满泥巴的鞋子，像是在承认警察说的话几乎就是真理。“是，你说得对。”父亲很配合地搭腔。这期间，警察竖起耳朵，听邻居中有一个男子在诉说什么。“你认识吗？”警察指着刚才说话的邻居问。“不认识。”那人说。接着邻居们开始议论起来：意思是要尽快去找到人。警察说话了，打断了邻居们的请求：可是，这世道让人无可奈何，作为个人也同样，只能纠缠在某些想法里，事情总是一个接一个的嘛。警察以安慰的口气结束了他的话。

“今天寻问就到这里，”警察面向父亲说，“接下来，我要去煤厂了解马车师傅是哪里人？每天什么时段路过学校？有什么结果我会及时通知你。”说完后，他转过身刚走出去几步，又忽然转过身来看着我，并对父亲说：“对了，不要因为王晨宇而影响王辉的学习。”

父亲点头称是。

3

警察走后，邻居们说：“我们分头去找找吧。”父亲表示感谢。我记得他们分成四个小组，每个小组分别是两人。以学校为起点，从四个方向开始寻找。父亲随第四小组与他们一起寻找。待到黄昏时，他们分别回到家里。没有弟弟的任何消息。

这时，母亲刚喂完猪和鸡，独自坐在板凳上悄然流泪。由于过度辛劳和担心失去弟弟，头发在一夜之间白了许多。我忽然想起父亲平时叫我背诵的《白发叹》的唐诗：

白发晓梳头，

女惊妻泪流。

不知丝色后，

堪得几回愁。

我当时能理解“白发”和“妻泪流”这两个词组的分量。

自懂事起，我没看到父亲牵过母亲的手，更没听到父亲安慰母亲的话。但此时，只见父亲和母亲坐在一条长木板凳上，他用手抚摸着母亲的后背。他现在变得宽容，由母亲把话说完，不再是一句都没听完就拼命地点头来打断她。

“你别想那么多，别伤心，我们会找到儿子的。”父亲安慰母亲。

“嗯，儿子到哪儿去了？”母亲像是没听懂父亲说话的意思问了一句。

父亲半天没反应过来，他们一时找不到说话的出口在哪里，伤感地沉默起来。

“我也不知道去哪儿了？”父亲半晌才回过神来补充一句，“这不正在找嘛。”

“妈妈，弟弟是不是被熊阿婆吃了？”我忽然想起小时候妈妈常常给我讲的一个故事，并问她。妈妈抬起头看着我，眼睛凝视着面前的空气。

“儿子，那故事也是老一辈人讲给我听的。”妈妈终于哽咽着说，“我知道你和弟弟都喜欢童话，可我没有别的童话故事讲给你们听。你和弟弟曾经多次问我那个世界是不是真的，妈妈不知道怎么回答，怕你们伤心。”

原来所谓的真实世界，有些看得到，有些是看不到的。我默默地点头。

第三天黄昏，警察叔叔来到家里，浑身上下冒着一股热气，他边擦汗水边说：“通过走访了解，马车师傅是云安马村人，叫杨盛大。几乎隔一天要来拉一车煤。那天他拉煤经过学校是下午两点钟，而王晨宇走失是下午三点半。从时间上说，排除了他作案的嫌疑。”

“没有办法了吗？”父亲满是企求地问。

“我们会通过各种渠道继续寻找，”警察叔叔说话总是喜欢停顿一下，然后点上一支烟后说，“有什么消息我会及时告诉你们。”

弟弟走失一月后，母亲的话没有以前多了，但只要我一出门，她都要拉着我的手说：“辉，你走路要小心，见到陌生人不要搭讪，放学后要尽快回家。”我每次都是点头表示听妈妈的话。大概是因为弟弟的走失让她对我倍加呵护了，抑或是从弟弟身上吸取了教训。

我想，弟弟走失了，现在只剩下我了，我就是父母的希望和精神的支柱：要好好学习，力所能及地分担父母做些家务活。每天天一亮，我就起床去地里给牛割草，给猪打料；吃过早餐，去到十里外的学校上学；下午三点放学后，帮助他们做农活。

就在这一月当中，我一直以为自己是马。每当夜晚来临，这个念头会变得更加偏执，仿佛我家的屋子般将我笼罩。这段经验真是恐怖极了。当时，只要一躺下来，我的身体和思绪便会立刻转化成马，向前奔驰。我没有告诉过任何人，而事实上我也没有任何人可以倾诉。自从弟弟走失后，我时时有一种幻觉在脑海里萦绕。

童年的地方没有移动，它们的名字我天天听得耳熟能详，可是我始终不过是接近它们而已。比如在高山茶和梭椤坪之间的河谷边缘，我就看见弟弟了，他从前边宽敞的道路上起来。我觉得他出现在一个拥挤的人群里，因为人们四面八方来这所小学报名上学。他真的进来了吗？没有，更确切地说，他只是站在那儿，站在学校大门口，站在门槛上，虽然出出进进的人很多，可是在他周围却形成了一个没有人的空间。他穿着那身天蓝色的服装，脚上穿着一双布鞋。我们久久地、一动不动地面对面站着，遥远、不可企及，无法搭话，在悲哀、从容、坦然和无望中融为一体。我额头骨上感受到了阳光和微风。不，是雪，是寒风的刺激。学生陆续报名完，该回家了，弟弟的形象就夹在其中，可爱的小孩。

自从弟弟走失后，父亲几乎每天都在外面寻找弟弟。一天黄昏，父亲回来后愁眉苦脸地吸着旱烟，像要将日子吸干一样。这时，我听见母亲在喃喃自语似的问父亲：

“孩儿他爹啊，你出门寻找了多少次，我都记不住了。我们之间的激烈争吵，那些快乐时光，连小儿子都不记得了，也不知道他为什么离开了我们？”

“无论记得什么，忘记什么，我对你的心都是一样的。你的感受不也这样吗？老太婆！”父亲像是在探询母亲似的，然后又说，“儿子只是暂时离开了我们。”

“可我依然无比地热爱过去的生活，甚至当我置身于艰辛的岁月时，我也能够在那种生活中寻找到快慰。”

母亲嘴上虽说记不得什么了，但内心深处又总是带着过去生活的烙印。当然，母亲是在怀念她小儿子——我的弟弟。我知道这种孤立的声音，会对她造成毁灭性的混乱，她已受到这种混乱的攻击，渐渐屈服其下……唉，每个人心中都有无法驾驭的声音，受其威胁，受其纠缠。这些不可驯服的声音分支再分支，往四处伸出它们恶魔般的藤蔓。这些藤蔓先是一条挨着一条相互滋养而生，然后回过头来紧紧缠斗，勒得母亲无法呼吸。这些声音分分秒秒、日日月月存在着，织成天罗地网笼罩着母亲的心灵世界。

4

弟弟走失已经两个月了。

父亲隔几天就会去一趟派出所问民警弟弟的情况，但每次回来都是闷着头，没有一丁点消息。母亲则常常愣愣地站在某一个地方发呆，没有眼泪。

“妈妈，你在想什么事啊？”

“我忘了。”

“为了弟弟的事？”

“是啊。”妈妈偏过头看着我，同时又带着疑问的语气，“可能是吧。”

那些日子里，妈妈说她已经做好再也见不到弟弟的心理准备了，我却不曾有过那种“心理准备”，始终觉得早晚有一天还会跟他见面。

“我以为已经对他不抱希望了，可是，每当吃饭桌子上少一双筷子时，就会想到你弟弟，心里特别难过。真不应该叫你带弟弟上学。”

“还有我呢，妈妈。”我本想用这句话安慰她，可是终究没有说出来。因为，在妈妈心中，我是我，弟弟是弟弟，两个不同的肉身。

这期间，父亲越来越依赖酒精了，酒对这个五十五岁的男人来说，开始——那生动的词汇又是什么呢？——对上品味了。他一口接着一口地喝酒，每喝一口都把酒杯往下，而且常常在喝第一口时，他既感觉到与现实存在的亲密联系，又感觉到了平等，就像在两个终于同等晃动着的秤盘上一样。

如果有人喝醉了酒，他就走来走去，唠叨自己的故事——这个人便是父亲，儿子走失的命运就是他的故事。当他喝醉了酒，就会从一个桌子转到另一个桌子，然后唠叨个不停。同时，他不一定非要喝酒或者服用别的麻醉剂才会醉倒。有时候，太阳也会让他心绪烦乱，变得神志不清，但更多情况下是自己无缘无故的疲倦所导致。

“你少喝点，身体喝垮了咋办！？”每当这时，母亲总是善意地提醒。而父亲总是不说话，像是一讲话就会将沉默打破一样。有时，喝着喝着，父亲会黯然地流泪。是酒有催泪作用，还是内心牵挂着他小儿子？或许互为结果？

1989年2月初，寒假不久，父亲和母亲商量，要我和他一起去其他村庄寻找弟弟。母亲先不同意，说我年龄尚小，怕走远路伤身体。父亲说他一个人出门没有伴，再说，多一双眼睛就多一线希望。母亲同意我和父亲一起出门寻找弟弟。出门的头一天，母亲烙了许多大饼，这饼足够我和父亲吃一周时间。翌日清晨，父亲交待了母亲在家要注意的事项。母亲也叮嘱我们父子俩路上注意安全。随后，我和父亲用两个帆布包背着大饼，背上水壶和斗篷，我还带上了寒假作业，趁太阳还没跃过对门的山顶就出门了。正是初春，迎面吹来的风中还带着些许的寒冷。

实际上，说是寻找，但在哪里寻找？心中根本就没有谱气。往云安方向走一段路程后，父亲忽然问我：“我们该往哪里去寻找？”我从没出过门，远方在我心中本身就足够遥远，我无法对父亲的问话作出“这里”或“那里”的回应。只好说：“就顺着一个方向寻找吧。”

父亲对远一点的村落也不熟悉，他说今天晚上要赶在一个叫泥落河的村庄过夜，一天走到那儿很容易，但首要任务是，尽可能在中午的时候穿过一个大峡谷。我从小去到最远的地方是外婆家，有二十公里路程，但近一年也少走路了。父亲有点担心我的体力。行走一小时之后，父亲放心下来：因为我的步伐与父亲的一样均匀，步幅虽小，但同样能跟上节奏。

走过村庄后，我们越来越接近无人区了，也就是父亲所说的峡谷。父亲在一个岔路口停下了，他站了很长时间，打量着前方的土地，眼神中不免有些恐慌。

“我们会走错路吗？”我问父亲。

父亲没说话，静静地站着。那时走路依靠的是远方的山头，小溪的某处弯道，山谷的起伏形状——只能靠这些线索才能找到路。而且一旦走错路，往往有致命的后果。更不要说在恶劣天气中丢掉性命了：走上岐路，意味着遭受攻击的巨大危险——人、兽、鬼——躲在远离大路的阴暗之中。

“向东走像是一条荒野路？”父亲忽然转过头疑惑地看着我，想从我眼神中寻求答案一样，“但不确定现在哪条路是通往长岗的路？”

我琢磨了一会儿，心里想着走的人多了，路面一定是光滑的，可以证明这路就是通往乡上的。“以路面是否光滑来推断？”我提醒父亲。忽然，父亲眼泪花花地走近我，并摸着我的头说：“儿子，你真聪明。”

在我的记忆中，父亲很少这样摸着我说话。我感到一股热流涌遍全身，一种说不出的温暖。这温暖仅仅存在一瞬，随之而来的是一种莫名的悲凉——这趟寻亲路多么不易。

父亲按照我的提示带着我往东走。父亲告诉我，走路的时候必须小心翼翼、全神贯注。道路比较顺直的时候，父亲就走前边，但他还会不时叫我一声：“你跟紧。”我应答后，他才放心地往前走；有阴暗或者有狼出入的地方，父亲就走后面。他说类似于魔鬼什么的会从人的后面发起攻击。父亲讲这些，虽然让我感到恐惧，但也不失为一种知识和学问。越往里走，目之所及，尽是荒无人烟的土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟，偶尔会有人工开凿的粗糙小路。道路两旁长满了杂草野树，没入了荒野。河流沼泽上，压着冰冷的雾气，正适合仍在这片土地上活动的野兽。我们走到一片树林边缘，停下休息顺便吃点饼充饥。一只啄木鸟咚咚咚地在背后的一棵树上啄着。我转过头看，这棵树第一个树杈的节疤下面，有个脑袋般魇空洞口，像一个年老者在昏昏欲睡地打着哈欠，我一时感觉到有一种惊恐。

随后是一段下坡路程，然后又慢慢攀升，最后来到一条高高的山梁上，两边都是沼地。地上到处长满了石楠和荆豆，都高不过膝盖，偶尔会看到几棵树——孤零零、干巴巴的样子，被无尽的大风压弯了身体。然后是右边的一道山谷。我们在一条小溪边将水壶装满水。从这儿开始，我们要走一条长长的、充满荆棘的小道。我抬起头时，看到前方走过来一个赶驴的男人，一个女人带着两个孩子，其中一个孩子的身高与弟弟差不多。

“那个小孩长得多像弟弟？”我轻声地对父亲说。

“像，不代表是。”父亲停下脚步，望着前方淡淡地说，“走近了才知道。”

这时候，人容易产生幻觉，特别是每当看到与弟弟近似的人，都会被我想象成是弟弟。

离他们越来越近了，我一看，不是弟弟。父亲与他们相互问好。随后父亲将弟弟的信息向他们讲述了一遍，他们说并不知道有这么一个小孩。从问话中得知，他们是从一个村赶往另一个村的亲戚家去。下午的时候，天上开始积起云来，好像风暴即将来临。我和父亲先到一棵大松树下休息，又陆续来往了几个人。

“前方好像有一户人家？”父亲说。

“什么时候赶到那里？”我问父亲。

“现在就走，也许能赶到。”

“没必要等风暴来了才走。现在看来，这棵树遮不了雨。”我对父亲说。刚一上路，天空就下起了雨，雨水在斗篷上噼啪作响。我们在一条又窄又长的小路上艰难地走着，路上长满了齐腰的荨麻，要用棍子拨开才能通过。不一会儿，双脚全被雨水打湿，冰冷刺骨。

再往前走，路上尽是沙子，被大水漫过。我忽然听到一种响声，不需要观望也听得更加确切的响声：是雨声，是风声，是水声，是哭泣。还有我看到的东西，对父亲来说都是不可知晓的。他只能从我的表情看出什么发生的变化。我极度困乏，但内心非常坚强。我想，父亲一定是知道的。我到了另外一个陌生的地方，我看见什么了？我看见前面有一个沙坑，坑壁上杂草丛生，脱落的沙粒灰蒙蒙一片，像云雾一样洒落在淡灰色的石头上。走着走着，天已经暗下来，是乌云遮住了明亮，抑或天本身就黑了？我又看见什么了？我看到一幢宅子突然出现在眼前，我倒吃了一惊，也松了一口气。穿过这片谷地，就像横贯一条疲倦的道路。

5

走近宅子一看，到处都是水坑，地砖破损，缝隙里长满了杂草。残垣断壁，有的地方只有膝盖那么高，依稀能看出以前的房间布局。一道石拱门通向尚未坍塌的建筑内部，我跟着父亲小心翼翼地走过去，在门槛前停下脚步，倾听了一会儿。父亲忍不住喊道：

“里面有人吗？”没有人回答，父亲又说：“我们父子从五马来，想找个避风的地方。”

仍然没有人回答，于是我们穿过拱门，走过一段阴暗的过道。以前这儿应该是走廊，我们步入一片灰暗的亮光中，来到一个宽敞的房间，有一堵墙全塌了。隔壁的房间整个儿消失了，杂草密密匝匝，径直漫到了房间地板的边缘。但是，三堵矗立的墙围起了一块遮风挡雨的地方，到顶没有破损。墙壁过去好像用石灰水刷过，如今肮脏不堪。靠墙里边有两个暗黑的人影，一个坐着，一个站着，相距不远。在一块砖头上，坐着一个身形瘦小的女人，像只鸟一样，披着黑色斗篷，一顶黑色纱帽，现出一张苍老的面孔。她双目深陷，几乎看不到；背部并没有完全靠在身后的墙上。她怀里有什么东西在动，仔细看，原来是一只猫，被一双瘦骨嶙峋的手紧紧抓着。

同一堵墙的墙根下，有一个瘦削的男人，身材中等，站得远远的，好像是要在能够避雨的前提下，尽可能离妇人远一些。他穿一件长外套，冬天放牧时穿的那种棉衣，外套下面露出小腿来，却是光着的。脚上穿的是一双沾满黄泥的解放鞋。这人看起来年纪不大，但头已经秃了。他僵硬地站着，背对着房间，一只手扶着面前的墙，好像在认真倾听墙那边的声音一样。我们走进来的时候，他看了我们一眼，但没有说话。那女人默默地看着我们父子俩。父亲说了一句：

“我们父子俩借宿一晚好吗？”

“再往里边来，要不然就淋湿啦！”那男的说。

果然，这时候云破天开，大雨顺着屋顶破损的地方流下来，溅落在我和父亲的脚边。父亲谢过他，领着我走到墙边，在他们两人中间选了一块地方。父亲将我身上的包取下来，然后又将自己身上的包放在墙角边上。

我们四个人就这样待着，风暴更加猛烈，他们两人几乎不说话，他们好像是一幅画。父亲再次询问他们贵姓。经介绍，他姓张，我叫他张叔；女人姓母，我叫她阿姨。过了一阵，那妇人抚摸着猫的头，说道：

“你们父子俩是要去哪里？”

“去寻找我走失的儿子。”

“我的天。”那妇人发出一声感叹，转过头来看着父亲和我，“请原谅我没有早点打招呼，刚才看到你们进来，我非常惊讶。不过还是欢迎你们。你们今天晚上就住这寒舍吧。两位，那边上有一块干门板，上边可以住下你们父子。等风雨过后，你们明天继续上路。”

父亲谢过她。我们随即坐在木门板上，门板上除了一床破损的棉被，就什么都没有了。感觉到这是一个鸟都不生蛋的小屋。我将包当枕头，借着暗淡的光，打开书看了起来。这时，那男人靠近父亲，问道：

“你走失的儿子有多大了？”

“五岁了。”

“走失多久了？”

“差不多三个月了。”

“我们都是命苦之人啊。”叔叔说完这话后，我分明看到他的眼泪从脸颊上滴落下来。他转过头去看了一眼妇人，像是害怕惊扰她似的，然后又转过来对着父亲说，“我们也有一个儿子，在两年前走失了。自从走失后，我们夫妇俩将庄稼搁下，带上仅有的一点积畜没日没夜地找，可是，直到今天，也杳无音信。房子被雨淋倒了。寻找的第二年，她精神开始出现恍惚，整天念叨着‘儿子，儿子，我们的儿子，你在哪里？……’起初，我还以为她是因为想念儿子才这样呼唤，逐渐地，我发现她几乎每分钟都这样呼唤，我感同身受地想，她精神受到了刺激。我无力安慰她。她把家里的这只猫整天抱在怀里，一会对猫杀气腾腾，一会又温柔抚摸，把这只猫折腾得快没气了。这不，刚才你们还没进屋前，她还拿刀架在猫脖子上喊道：‘我再次问你，我儿子在哪里？你不回答，我就杀了你。’我阻止她，我们还吵了一架。我想尽了办法说服她，但是，无论菩萨赐予了她的灵魂多少怜悯心，她都置之不理。她不停地诅咒我，不停地折磨那只猫。你们的儿子也走失了，带着同理心，或许你能劝劝她。”

“都是你不好，你没有带好儿子。”那妇人带着恶狠狠的目光忽然插话说。

我吓得全身哆嗦起来，雨仍旧在哗哗地下，我们都沉默了一会儿，之后，父亲沉静地说：

“是啊，我们的经历都一样，谁遇到这种事都会很难受。就如我们走失的儿子，就如我们父子俩现在的处境。可是，我们目前能做的就是尽量找找，实在找不到，生活还得继续是不？”父亲讲到这儿停了下来，像是感到自己这段话很空洞，但又想知道妇人的反应？父亲便用余光看着她。

“你说得太对了，”妇人左手摸着猫的头，右手往前指了指，并难掩淡淡哀伤的语气说，“谁遇到这种事都会很难受。我们寻找过，可有些东西被忘记了。不，那是有意忽略跳过去的。我们守着这破损的屋。守着大梁上的那根檩条。守着这几堵墙壁。守着木屑上的砖灰。墙壁上的蜘蛛网。网里的苍蝇和黑色的躯体空壳。砖块上的蚂蚁。守着这只快死去的猫。我这一生也没多少日子了，这样打发有什么趣味吗？我倒宁愿走得远远的，和自己的丈夫在一起。我听到有孩子说话，我感受着他。不。是忘记了。不。没有忘记。不。是的……”

“你在讲什么？”他丈夫打断了她继续往下说。他们又开始争执起来。父亲一个劲劝他们。后来，我迷迷糊糊地睡着了。我做了一个梦，梦见妈妈也像这个阿姨一样念念叨叨，我担心妈妈一个人在家会急疯，我劝父亲及时回家，不要再找弟弟了。父亲没有说话。天快亮时，我被冷醒了。醒来后我立刻告诉父亲：

“爸，我们回家吧？妈妈一个人在家肯定不好受。”

“今天再往前找找，”父亲两眼红红的，像是没睡好，说话时的声音已经变得沙哑，“如果天气不好，我们折回家。”我和父亲吃过携带的面饼，将水壶装满水，此时，雨也停了，我们该上路了。父亲示意我向他们打声招呼：

“叔叔阿姨，我们准备上路了。感谢你们提供一夜的住宿！”

这时，阿姨抱着那只猫走过来，她个子很矮，头发既长又乱，屋顶上的水溅落在她身上，可她似乎不在意。她望了望四周，然后慢慢弯下腰，把猫放在脚下。猫一下就跑到房间门前的草丛中去了。阿姨随即走上来摸着我的头，说道：

“再等一会儿，我和你们一起走。”

“你去干什么？”叔叔阻止她。

“去找儿子呀，”她左手捋了捋挂在额头上的长发，接着提高嗓门说，“难道我们的生活不是由一连串的寻找构成的吗？我不怕这种重复的的倾向，重复并不意味着我们应该在想象中屈从在原地，我受不了这种空心的原地。”讲完后，阿姨开始轻轻地抽泣，渐渐地，她的哭声不断往高处扬起，撕心裂肺般。叔叔赶紧走过去扶着她往房间里去了。

当父亲背转过身来说“我们走吧”的时候，眼泪早已模糊了双眼。这种哭具有强大的感染力，我也同样忍不住流泪了。

我们出发的时候，太阳已经爬上云端，一道道霞光从云层里照射下来，要是在夏天，一定是灼照大地的，但此时，那光线是冷冰冰的。接近中午时分，我们到达一个村庄的边缘。那村庄在一块盆地中央。从斜坡上看上去，一条小河把盆地分成两个风光迥异的区域：左边是一片草场，右边是耕地。草地沿着低矮的冈峦向后绵延，直至与村庄后面的山峦相连，而在东侧，平野顺着地势缓缓爬高，愈来愈开阔，初春的景象展现开来。村庄的房顶是一片片青瓦。一些房屋的墙壁上刷上石灰，远远看去，显得耀眼的白。一个群居的村落。

我们靠近了村庄。一只猫专注地躲在草丛里窥伺；清澈溪水里的鱼儿因为受惊而四散奔逃；一些人家的狗在吠叫；公鸡持续不断的打鸣——但是，在村庄一家幽暗的巷子里有一条狗站在那里一动不动，走近一看，原来只是一根篱笆桩，然后真的来了一条狗。那狗一阵狂叫：是所有响声中最为凶恶的，像是对阵死亡的嘶号，心脏毫无由来地开始狂跳起来，在我短暂的想象中，心脏就像是一只弓起背来的戒备的猫。周围一切风景的颜色与形式都消失了，只剩下一排牙齿的白色，和后面那团晃动的略显淡黄的肉紫色。

是的，在我的面前，在栅栏的后面，站着一只大狗——黄色的大狗，还有另外一些狗也从院子其他地方跑了过来，爪子在地上挠刮。但是，它们都同我保持着一定的距离。那第一只狗，从它的姿势上判断似乎是狗王。它咆哮着，它大口大口地喘气，口涎不断滴落下来。其他狗也跟着吠叫，但是与这狗的叫声相比，显得空洞。在这样一个毫无自觉意识可言的凶恶意志面前，任何好言好语都是不堪设想的。我与狗的目光在对视着，敌意在我的身体里继续抽搐——对于我这种手足无措、如临大敌的僵硬状态，狗似乎是看懂了？

“你走在我前边。”父亲在边上捡了一根棍子拿在手里说。

当我和父亲往前走时，那条黄狗还是从房子一侧的木桩上蹿出来，快速地撕咬了我的后小腿一口，然后飞跑到房子后面隐藏了起来。那一刻钟，我疼痛难忍，鲜血直流。

那时根本没有条件打猎犬疫苗。父亲赶紧带着我去到一户村民家里，并向那叔叔问道：

“你们家里有酒精吗？”

“没有酒精，但有酒。”

“酒也行。”

父亲先给我用白酒消毒，然后将主人家拿的苦艾叶敷上，用一条细布片缠住伤口，血被暂时止住了。

被狗这一咬，当然不能再往前寻找了。父亲给我找了一根木棍，我一瘸一拐地和他顺着来时路往家赶。也许是走路太多太累了，又或是伤口疼痛，在中途我小睡了一会。我梦见了那条狗还一直在追我，我跑呀跑，跑到一个悬崖的地方，纵身一跳——我“啊”了一声后醒来。

直到今天，当回忆起那场景，回忆起“狗”这个字时，它就是我内心一种颤抖的符号。

继续赶路，在依然明亮的天空上，月亮升起来了。在布满黏土的羊肠小道上，我闻到了清凉的空气，我发现了一些我从没见过的树木，还有森林的褪色与泥灰岩斜坡的朱红色，就像是我的彩带。

往后的许多年，我们一直在寻找弟弟，相信他还幸福快乐地生活在凡尘的某个角落。