程勇
网站用户
木匠
木匠用墨斗盒上一根带线的锥子钉在木头一端，然后往另一端拉直，眼睛一瞄一弹，一根木头就会在“准绳”下形成房子、或各种各样的家具雏形。
这是一粒种子到一棵树到一种生活形态的初始线路。
当青草踏过马蹄声而来，又越过时间的悬崖，一棵棵树在木匠手里变成了檩条、椽子、榫头、挑梁、横梁、圆柱。木匠从一个平面空间，搭建起一座立体的木房子。从此，静态之美圈住了绵长的日子。
从房子结构的几何学方面看，那时在深奥莫测的对称性中可以看到世界的开头：这就是木匠让每个人、每个家庭有了安居与幸福的源头。
木房子里需要木床，桌子，椅子，板凳，柜子，木升，磨架，水桶。于是，在木匠的推推刨刨中，这些家具成型了。它们既独立，又相互谦让；既处在各自空间，又相互交融在一起。
当风和神灵一同进出，月光和暮色一同进出的时候，我们就会静静地坐在木房子里。这时，尘世似乎消失不见，唯有青山静默，道路静默。
石匠
錾子，锤子，钢钎，铁塞，这些带铁的物器，构成石匠坚忍的性格。
石匠走进深山，他首先学习石头如何沉默而不寂寞，独行而不觉孤单，坚定而不轻易改变；其次，他仰望一座山，又俯视一座山，再抚摸一块块石头，将悸动隐藏；最后他倾听到时间曾经对石头发出的声音：狂风、暴雨、山洪、地震，太阳亘古不变的温暖、月亮反照中投下的陷阱……晨起与暮晚，它们就在那里，千万年，不，亿万年。岿然不动。
他开始用钢钎撬起一块块石头，这时的石头是毛边的，像拔出的幼苗，泥土还浸透着它的肺腑。石匠让它们一块一块悬在某处，每一块就像一颗太阳，多几块就成了太阳系。慢慢的，它们变得坚硬了。
石匠用錾子在石头上打了一下，錾子跳了起来。“哟哈，没有啃不动的硬骨头。”他鼓励自己。
石匠摸着额头，像哲学家一样思考：这料究竟可以做什么用？在他脑中形成模型后，他隆起肱二头肌，又借助机器，便开始咣当咣当地凿、又咣当咣当地刻了起来。当时间从耳廓间流过，日光从树梢跃下来，石狮立起来了，石门立起来了，石磨立起来了，石水缸立起来了，石臼立起来了，石碑立起来了，石菩萨立起来了……
这些深藏在人间的石头标本立起来了。
石匠不仅仅是这样将石头立起来，他还可以将山石立起来。立起来的山石会说话。中国的各大名山上，哪一座没有留下他们的刻石与碑碣呢？经以石存，石以字贵，峪以经名。石、经、书合一，天、地、人合一。
他们既是伟大的雕刻家，又是伟大的书画家。
铁匠
与其说它是铁匠铺，不如说它是棚来得更精准、具体。随记忆望去，几根木头撑起一个棚子，里边支起一个火炉，一个风箱，一个圆铁砧，一口水缸，外加几把大小铁锤，便是那个时代的村头留给铁匠人的影像。
我曾多次随父亲看铁匠师傅锤打铁具。大火炉鼓着滚瓜溜的肚皮，喘粗气儿，一个风箱蹲在旁侧，噗嗤噗嗤，前推后拉。风冲进火炉，膛内的火疼得上蹿下跳。炉火把铁匠的脸映得通红，汗顺着脸颊直淌。
此时，铁具在炉中咬紧牙关硬扛。实在扛不住了，铁匠便将它营救出火海，放在砧子上。“打铁还靠自身硬。”他随即右手握锤紧敲慢击，左手握钳迅速翻动，在哐啷哐啷声中扭腰、抬胯。四溅的火星碰触到师傅那块泛白的牛皮围裙后，如流星般划落了。
倘若哪块铁像烫手的山芋，又不顺天道，把人惹翻了，王铁匠和陈铁匠，撸起袖子，呸的一声，吐口唾沫，搓烫手心，然后，用铁钳紧紧夹住铁，目光死死摁住铁，牙狠狠咬住铁，便抡起大锤，嗨哧嗨哧，把烂泥扶不上墙的铁，往死里打，往活里逼。
打一阵，“吱啦”一声摁入冷水。循环往复。这时，纵然再不成器的铁，也会妥协，也会认命，也会把思想的头颅，熬成锃光瓦亮的镢头、锄头、耙子、犁头；熬成锃光瓦亮的斧子、镰刀、剪刀、菜刀；熬成锃光瓦亮的马掌、铺首、门环、门扣、门溜吊；熬成刀、枪、剑、戟、钺、钩。熬成千军万马的铁蹄下滚动的朝代。
这么说来，铁匠铸造的不仅仅是铁器，而是五千年以来的华夏文明。
篾匠
在乡下，任何一种技艺，都是伟大的修辞。
大舅是十里八乡有名的篾匠。与他最贴近的随行工具是一把篾刀、一把锯子、一把凿子、一根铁勾、一把篾齿。
这些工具繁衍着乡村朴素的生活。
他将一根竹子砍、锯、切、剖、拉，娴熟的技法在翠绿的竹韵上，穿梭成美妙的弦响。他用篾刀取出薄如蝉翼的一篾、二篾和三篾。一层一层，犹如进入透明的剖面、崭新的生活；他程序清楚，成竹在胸，就像哲学家折起语意，或诗人收割适合的语境。
编织过程是心静的，心静了才会编出大美的篾具来；倘若心乱神迷了，起伏跌宕了，就会造成衔接混乱。他总是一点一点地采取撬、编、织、削、磨的步骤，将篾编成圆、椭圆的筲箕、撮箕、筛子、箩儿，簸箕、蒲篮、箩筐、背篓、笆笼。
这些篾包裹着篾的乡村农具，有些必须是精密的实体，连空气也不许漏掉；有的，则通过时间送来的漏洞，可以看清眼前的世界。
大舅说：但愿我走后，不希望后人满世界找我。
瓦匠
泥巴的属性是柔软的，但通过瓦匠师傅的拍打、塑形、晾晒、煅烧，它就变成了硬邦邦的通天之瓦。
起始，瓦匠周围满是紊乱脚印的稀烂的本能。谁说“烂稀泥扶不上墙”？ 瓦匠不信邪。他将稀泥揉捏、拍打，凭借隐形时间里转动的轴轮，又用一根细钢丝，切割成力量的、遮风挡雨的瓦的胚胎。
晾干后的瓦片知道静默无语的重要性，知道潜藏在阴暗中的坚实。当瓦片的灵魂密闭在窑洞里，火石的光芒随之闪过内壁。瓦片慢慢变红了，红透了。
此时，它是燃烧的、混沌的；没有正面，没有背面；没有前进，没有后退。
瓦匠在窑洞的顶端盛满水，再一滴滴渗透下去，因为瓦片需要缓慢行为和意愿的回报。在此过程中，瓦从红色变成青色了。
于是瓦匠把一片片瓦举过屋顶，一行行脊瓦从左向右排列着。它既有沟线，也有弧线；既有缩略，也有缝隙。它一目了然，微微向下倾斜，并顺应了雨滴的样子。
从此，青瓦固执无声地拍打着翅膀；固执无声地镀着落照的金边和燃烧的图腾。并以百代之身及沧桑之眼，洞悉着一个村庄寄寓的隐秘诗行。
弹棉匠
你信么，弹棉匠曾经将我的眼睛弹出泪花。
记忆中，我还是少年的一个冬天，我盖的那床旧棉絮分裂成了“八大块”。母亲将旧棉絮拆开，她说：“恐怕弹不成一床棉絮了？”于是父亲买了少许的新棉花回来，又请来弹棉匠。
弹棉匠将旧棉和新棉一块一块的铺在一张很大的簸箕上，就像铺开一张五颜六色的世界地图。这时，他拿一根细竹竿，用力抽打棉絮——抽打成蓬松的特性；然后背上弓，用锤子使劲敲打弓弦。
弓弦声仿佛成了我生活的辅音，加入到那些在我心里唤起了一个个事物的元音，然而并没有因此组成美好的词语。同时我在幻想：这床被子会完全独立于自身肺腑的第二呼吸，一种盖在身上的令人激动的气息。
时间在弹棉匠的手中是翻来覆去的。
虽是寒冬，但金色的阳光却从护窗的缝隙里射了进来，照得空气中的棉尘光闪闪的。棉絮弹蓬松后，他用一个圆形木盘在棉絮上压成中间厚、四周薄的棉被雏形。再用一根牵纱的竹竿子，从那头牵到这头，从这头牵到那头。这时，棉被好像也有思维的网状，或者格状了。
我恍然间明白，时光是绕在弹棉匠手里的线团，即便有些长，也是分分秒秒地回旋往返。而那个少年，他绕过了多少岁月的暗礁？
那晚，我用眼泪洗白了星光。
阉割匠
每隔一段时间，阉割匠就会走乡串户。他肩上背个帆布包，像是冲锋时的背囊。他在铜锣声和锋利的刀尖下走来走去。人们听到铜锣声，便叫住阉割匠，对自家牛、猪、或是鸡进行阉割。
阉割匠和村民都相信：不管是雄性或雌性，要迫使它们丧失生育的欲望，并接受短暂的痛苦——然后长膘。
动物的睾丸或输卵管生活在时间的两个部分里：一部分是它要承受刀片带给自己难以治愈的创伤；另一部是分离了原来的整体。
但同时，阉割匠给动物世界的线条并不清晰，连阴影也是模糊的，包括割下的一小块肉。因为投射在这块肉上面的是某种陌生的、碎裂的、瓦解的、异化的光。
补鞋匠
本质上，每件物品都已是垃圾。
当一双鞋子破损了，在成为垃圾前，补一补，还能穿上一段时日，不失为一种美德。
我拿着一双漏风的鞋子去找补鞋师傅。他像一个精通世故的行动者左看右看，鞋子在他手里翻转时，每一个动作都像在审视自己本身。他必定看到了某种漏风的空间，看到了事物内在的破损规律。那模样看起来像在抱怨整个世界。
他开始量剪胶皮，然后上线、穿针、套鞋，机器和鞋子在他手中转动起来。
等待的时刻，我处于二度空间，像没有属性的我。无思无虑。
补好鞋子，他仍不满足，接着把空气又补进了几段。
我所看到的鞋子的线条，同时也是我所想到的，仿佛感觉这就是我心灵的标志。
补鞋师傅把鞋子递给我说：改变双脚走路的姿态是不够的，改变鞋子的功能是不够的，改变软弱无力是不够的……
我想，他说的这个不够，无非是要我穿着鞋子在生活的道路上尽力感受到同步、同音和平衡之间的区别。
