你就是自己的宇宙（组章）

◎阅　读

阅读是一座随身携带的避难所。

——毛姆

每次出门，我都会带上一本薄薄的书，它像一片叶，或像人的生命。

往里看，词语就待在洞穴中。里边有狮子，有老虎，有狼和海豹；有狗与人、猫与英雄、跳蚤与天才——我们都在星空下那巨大的寂静中挥霍着生命。

当你冲它们吼叫，用拳头击打它们的下巴颏，它们还是会猛扑过来，不时地抢走生活中的一块块肉。

我一边奋力挣扎，一边通过水泡，将我的灵魂寄给它们。

我们都似曾相识。有一天，在地球上，我走在这一端，你走在那一边；我激动不已，捂住心口，对你表白，你却无法听见；你望着我的眼睛，但双眼什么都看不到；我伸出手，碰到一朵云；我抱住肩，摸到一片叶。

当我在翻阅心灵中的书籍时，却获得了一个朦朦胧胧的故事：一个漫步者的追忆；黄昏和月光的片断描写；身着丝质衣服的人物走过来，走过去……

我用背驮载书中的故事，背会隐隐作痛。

我辨别不出一种单调和另一种单调的区别。我就这样阅读着，行走在文字中。我出港了，仿佛已登上驶入大海的航船。

这时，树上响起鸟鸣声，阅读戛然而止。那悦耳的声音悬浮在抽象的空气中，只剩下一团外在感觉的线球，像梦幻者命运的口涎，滴落在我心灵的意识里。

如果有一天我将同太阳一道彻底消失，请你就在这些正在舔着我嘴唇的词语中找我。

　◎写作是无声的吼叫

我将灵魂汇聚于笔下，除了写作别无它用。

写诗歌的时候，思维在挖掘事物的根，冲动的根在这块那块土地中奔跑，一个个符号、辨别、过渡、连接，既没有曲线，也没有弧线，却在默默无闻中组合成光明的世界。这些文字充当了闪电和火炬。

有时忘我地轻飘飘摇曳着；有时连蹦带跳地越过笔直的地平线，并快乐地登临倾斜的天空。

写散文的时候，我用语句和段落将自己铺展开来，给自己加上标点，我一遍又一遍布置一连串意象，可意象反而坏事。我只好把自己装扮成一个孩子——并观看由内而外组合成的现实图画。

写小说的时候，我使自己成为书里的角色，过着人们从书里看到的生活。我探测自己的深度——像探测井底幽暗而生动的倒影——映出我那张对自己的观察进行观察的脸。

从此，没完没了的故事开始了。复杂化的压抑和爱憎，不可开交。

当语言把人关在笼子里后，便又开始挖掘逃路——寻找灵魂的出口。

虚构的命运像一个不怀好意的造物紧紧追随着我。

写作，就是在沉默中保持无声的吼叫。

◎静观物像

我从电脑椅子上站起来，神思恍惚地倚着桌子，从笔下这些表达怪异的叙述中获得愉悦时，我走出了家门。

茫然地在街道上走着。偶尔，我将目光暗自投向对面盲窗的某个遁点上，在等待时间弯曲时，它把我的目光反射回来了。许多人在我面前来来回回地走着，他们是谁？我从来没有分清过。

深陷此刻。

抽象思考令我感到不适：不想再去写一些虚无的东西来阐明自己和其他任何东西。

“我知我无知。”

“我不知我无知。”

这是苏格拉底和桑切斯的哲理名言。

一丝云彩朦胧飘过，月光缓缓流淌的夜里，什么东西在风的吹动下轻轻摆动，投下晃动的影子？或许那只是那些窗户上晾着的衣服，但影子对自己来自哪里并不知晓，它们静静地跟随其他影子一起晃动。

此时，我的灵魂与语言在共舞。

但我同样无知。

◎平面和实体的距离

我常常想，如果家家户户都不需要窗帘是什么景况？

夜生活开始后，窗户就是小舞台。轮番出现的形象沐浴在温暖的黄色灯光里，每一幕都是独立的、经典的。

瞧，那个男人和那个女人赤身裸体地梦游着。他们或走动，或坐在沙发上，聚精会神地盯着闪光的屏幕……我也看到了图像的闪烁，光影颤动。当然，小小的画面碎屑、转瞬即逝，又隔那么远。

这些生活的戏份，其实每天都在各自家庭上演。

我看到的只是一种平面和实体之间的距离。

又或者，我看到的是随着时间变换的形态组合成的生活——刚形成，就崩解的生活。

保持距离，就只会看到碎片化的世界，因为并不会有另外的世界。

而我们每一个人都会在过去、现在和将来的三个时间刻度里，成为风景中闪耀的实体。

◎眺望大海

2019年暑期的一个黄昏，我曾在波斯湾的一艘船上眺望大海。

船在光阴的缝隙里乘风破浪。海鸥带回夏天的许诺，却被风吹成谎言。大海透彻的蔚蓝，和夕阳遗漏的那道光芒，共同营造出让人眩目的效果。

仰望中，犹如有亿斯万根纤细的银针沿着视线反射过来，使海里或动或静的事物——船舶、浪花、岛屿……都飘浮起来。目睹中带着一种感受。

忽然，海里传递过来一阵巨浪撞击在船舷上，形成的浪花洒满我全身。大海要用雨滴回归么？我摸着湿漉漉的衣服问。

然而在浩淼的大海面前，它根本不用回答，它只会让所有飞扬的骄傲平静下来，并将一切印痕抹去。而名声和膨胀的欲望，同样会在时间切割的海岸，被浪涛击入深渊的海底。

我眺望明亮的、宁静的、宽阔的大海，也眺望人间的悲欢。

◎等　待

等车的时候，我成为一个暂时的停顿。

在这一生中，无论是过去还是后来，有多少次我就这样茫然地站着！我漫不经心地转过来转过去，四面八方，也说不上目的何在。同样，一生中，我有多少次就如此四处茫然地寻找。

一辆一辆的车过去了，但要等的那一辆车却始终没来。我掏出手机，想看，又怕错过要来的那辆车——怕错过一个瞬间到另一个瞬间。

这样的等待，变成了一种辨认，一种发现，一种静静的记录。比如此刻的大地，它承载着钢铁的碾压和城市的重量，而原来泥土上的裂纹连接成的文字，也都成了相应的纪念牌。

一闪而过的车子，期间的街道，街道的某个遁点，广告牌，跑过的狗，斑马线，这儿的树和花，头顶上被电线割成一块一块的天空，空气里的香水味，目光里的陷阱……这些真正可以描述的东西，它们向我敞开了全部的心扉。

这是一个舞台，一个情节发生的地方。

我一再看到那些下了车的乘客以相似的方式匆匆地离开，仿佛永远地消失了；当然，一些人转身离去之前，还要在站台上停留片刻，仿佛面对回家的路犹豫不决。

我同时也看到了他们呼吸时散发在玻璃上的雾气、手指和头发的印记充斥着留下的空虚。

◎四角空间的家

这是一家结构完美的酒店，虽然它一动不动。

首先施展其特有律动的，就是那道旋转门。进出的人物一圈一圈，一种奇怪的周旋感。

走进前台，墙壁上的一排大钟标明了城市在转动。但这些时间本身是空洞的，它没有既定的终点，只能靠想象跨越隐形的边界。

办完手续，向四角空间走去。我不寻找气味，不聆听自己的脚步声，铜制的门把手上的倒影不再吸引我。唯一吸引我的是门牌的编号，那个编号就是我的家——被滥用的四角空间的家。

进入四角空间，带着一种纵深的幻觉审视每一样东西：衣柜里挂着某种深埋在心底的思念；卫生间浴缸里的头发显示出欲望；抽屉里的纸片上留着启程回家的想法……

这是客人在时间和空间中移位的身影。

然后我躺下看向墙壁上的繁复花纹时，疲劳的眼睛就会注意到某个划痕，某个洞，某个无逻辑的地方。

当酒店的墙壁插入天空的黑暗，并与旋涡状的星云融合时，我沉沉地睡了。

◎你就是自己的宇宙

每一个有价值的灵魂都渴望过极致的生活。但同时，每一个有价值的灵魂又都渴望解脱背负的枷锁，并在无欲中焕发出一种力量。

白昼与黑夜在广阔的天空交替呈现：一切奔流不息的大河都有着同样清澈和纯净的河水；每一个浮游的物质都能感知到实体的存在（田野、房屋、面容、身姿、星空……）；有限与无限的诸神；世界之源的母亲……这一切都是美好的。

然而，在世界的任何时代，很少有人能够带着一切疲倦的总和闭上眼睛，完全地拥有一切。

总是不够完美，总是徒劳一场，总是乏善可陈，总是有始无终。

但你可以保持高贵无为的姿态。

因为旅途中的风景只属于我们自己。除了自己，什么也不是我们的。甚至连自己不久后也会从地球上消失。

所以，你伸手向什么样的宇宙呢？宇宙不属于你：你就是自己的宇宙。

◎反　击

任何退让都是不可想象的。

当有人沉甸甸地压在你心脏上，你的腹腔里，你的横膈膜上，你的肺翼上，你的气管上，你的喉头上，你的软腭上，堵塞了你的鼻孔和听觉。还带着刺耳、辛辣和凶恶的声音说：你不要跳动了，不要搏动了，不要嗡嗡响了，不要输送血液了，不要滴滴答答了。

这时，一个刻不容缓的声音从内心深处跃起——你休想得逞。