和妈妈去卖猪

这些年，我忘了许多东西，但和妈妈去街上卖猪的印象却一直萦绕在我的脑海中，那年我还不满十一岁。写这篇文章的时候，已过去了三十七年。

那是一九八四年冬天，日子在冷暖交替着，年一天天近了，别人家都开始添置年货，而我们家的年货还是一窝小猪，要变卖了才有钱购物。那时父亲的脚崴着了，行走困难，他安排我和母亲于翌日一大早去街上卖猪。

那天是周日，天还没亮，妈妈便将煮好的猪食将小猪喂得圆滚溜滑（感觉它们第一次吃得这么饱），目的是增加重量，当然也是为了它能在接下来的一天中，免受饥饿之苦。吃完早餐，我一一抓了四头小猪，并用稻草绳子套在小猪脖子上，再在漏空的背篓里垫上一些干稻草，然后将小猪拴在背篓的竹片上。小猪像是知道它要离开它的妈妈了，一个劲儿在背篓里蹦跳。而猪妈妈则在圈里昂着头直哼哼，一场伤心的别离开始上演。我和妈妈分别背上两头小猪出发了，要去的五马乡离家十五里山路。

冬天的早晨，大地上落满了霜，但是没有雪，只有像散落的面粉一样的东西在田野里、山坡上随风旋转。太阳出来时，天空并不红，且显得格外沉重，如同翻了个个儿。稀薄黄亮的日光打在枯树上，有一种萧瑟忧郁的冷清。荒野中，一个少年学会了独立。本就是一条陡峭的沙地路，外面低里边高，走的时候重心只能靠里，那姿势，像是一个偏瘫病人侧着身子往前走。猪不时在背篓里跳动，一不小心，人会掉下去。路的两旁，木子尚未成熟。灌木丛里偶尔传来鸟的啾啁与鸣转。

大概行走到中途，我背的两只小猪的其中一只开始呕吐，我和妈妈停下来看了看，背篓里边全是早上小猪吃的流食，正往背篓里渗漏。而且小猪还在不停的呕吐，仿佛有千般苦涩的滋味吐不出来一样。妈妈看着小猪这样，心疼得流泪，她担心这样一来，小猪会被买主嫌弃。这是她每年辛苦养育的小猪，全家人几乎靠这头母猪产下的小猪惫维持日常生计，包括我的学费。妈妈看着我哽咽地说一句：“这咋办？”我说：“可能因颠簸导致小猪眩晕了，过一会儿应该会好一些。”于是我和妈妈继续赶路。

到达街上已接近中午。街两边全是木质房子，房子的檐廊下摆满了各类小商品，一条道路从街的东头穿越到街的西头（今天这条街已经被列为保护古街）。来来往往的赶集人也从那头走到这头，再从这头走到那头。卖小猪的地点是入街口的边缘上，已经有十多个卖小猪的人一字排开了。我和妈妈找了一个适当的位置将小猪放下来，并将小猪拉着。这时小猪力气似乎已经耗尽了，抑或是寒冷的缘故，四头小猪瑟瑟发抖地紧紧挨着。而我和妈妈本身穿得也单薄，加之出汗后，被冷风一吹，汗水缩回毛孔内，一股股冰凉渗透全身。不但猪发抖，人也如此。妈妈看我冷得难受，她挨近我，用双手捂住我的手，我知道她是要在冰冷中给予我温暖，虽然她的手同样冷冰冰的，但我的确感到了一种母爱的温暖。

冬天是早晨刚到，晚上就开始的季节。我和妈妈等到了中午，偶尔有人前来问问小猪的价钱后，又到下一家去寻问去了，他们是在价钱上进行对比，然后才下决心买下小猪。大片的云彩开始聚集在天空，太阳被遮蔽，刚刚升起来的一点暖和遁于无，天更冷了。“妈，是不是价钱要得太贵了？”我问话的舌头变得僵硬了。妈妈没有说话，她沉默地看着小猪，仿佛在盘算着什么。我没再问。

这时，一个穿中山装的中年叔叔走过来指着小猪问：“这猪多少钱一头？”

“大一点的那头二十五元，小一点的分别是二十元一头。”妈妈说完后看着叔叔。

“那就全部二十元一头。”叔叔牵着小猪看了看，又说：“我只要三头，另外没有精神的那头不要。”

叔叔指的“没有精神的那头”小猪正是早上在我背篓里呕吐的小猪。

“这头小猪没有病。”妈妈向叔叔解释并重复道，“真的没有病。”

“我就只要三头。”叔叔执拗地说。

我用手在妈妈的后背上戳了一下，示意赶紧卖了。妈妈没再讲什么，她怕买猪人反感和后悔，便爽快地答应成交了。她接过叔叔递过来的钱，紧紧捏着，像捏着一个神圣的宝贝。母亲认不得钱，她问我数额对不对？我说是对的。她用皲裂、僵硬的手指数了数钱，随即将十元一张的“大票”往内衣里塞。剩下两张一元的零钱，她随手递给我，说：“你肚子肯定饿了，去买点东西吃。”我拿着钱去街中心一家米糕店买了两块米糕，又去另一家买了两个油炸麻花。我吃了两个油炸麻花，剩下两块米糕给妈妈带了回来。远远的，我看见妈妈一个人伫立在冷风中，像极了语文课本里一个孤零零的单词。我走过去递给妈妈两块米糕说：

“妈，你吃这两块米糕。”

“我不吃，经得起饿，”她边说边推还给我，“你年轻，肚子饿得快，你吃。”无论我怎么劝妈妈，她就是不吃。我想，食物对于任何人都是具有诱惑力的，它不分年幼和年长。这分明就是妈妈偏爱我的表现，也是为了节约每一分钱，才舍不得吃。那一瞬间，我胸中一股热腺涌了上来，眼泪止不住稀里哗啦地往下流。妈妈随即用手指捏住袖口一个劲帮我抹眼泪。她不知道，我哭，是为母子俩在天寒地冻中的那份期盼与坚守，更是我内心对妈妈爱的一种释放。

赶集的人越来越稀少，妈妈也觉得如果再坚守下去，小猪卖不出去不说，可能还会冻坏，甚至饿死，于是我和妈妈又背上小猪往家赶。返程的路虽然不用负重了，但也并不轻松，因为一路几乎是爬坡，我不时也和妈妈轮换背一下小猪。行至一片灌木丛时，只见妈妈全身冒虚汗，两脚软弱无力，她边走边扶一下路边的高坎。我说妈，我们停下来歇会儿吃点东西吧，你一定是饿了才导致冒虚汗。我将米糕递给妈妈，吃罢米糕，她的身体好一会才缓过劲儿来。

许多年以后，妈妈说那两块米糕本来是留给我吃的。这就是母爱的伟大，她不用说出口，而是默默付出，直到她把双手将我松开。这一松开，便成了一个美丽的词。

准备再出发的时候，我揭开背篓上面一层稻草看看小猪，此时，小猪四脚不停地来回蹬划，很快它抽搐了最后一下，便停下没动了，呼吸在彻底的死亡面前越来越微弱，差不多几秒钟的时间，就断气了。

我和妈妈同时深深地看进冬天的黄昏里。

“幸亏那人没要这猪。”妈妈轻轻地说了一声。山上冷峻的气氛像甲胄似的罩在我和妈妈的身上。霎时间，我觉得自己正被小猪那双闭上的眼睛吞噬、嚼碎、消化，然后又立即被呕吐了出来。此时一股山风吹来，我心里不停地打着寒颤。

“妈，把它扔在草丛里吧？”

“它是一条生命，应得到安息。”

妈妈说的“应得到安息”是要将小猪安埋在土地里，可是没有挖地的工具，怎么埋得下去呢？我想到了树枝，随即在路边上折断一根柏树枝开始刨地。刨的时候，有东西在我的脚下移动，我一看，是一只极大的黑色甲壳虫突兀地出现在小路上；它用触角在半空试探了一下，又停顿下来，显然感知到了有人类存在。天空微弱的光线映在甲壳虫无瑕疵的硬壳上，像一摊乳白色的污点，一时间，我觉得有一只眼睛在监视自己——像极了猪的转世灵魂的大眼睛。它仿佛不属于任何身躯，超然独在，冷漠无感。

“不要伤害它。”妈妈说，“你觉得它不过就是一只甲虫，一脚踩上去或用树枝一摁，生死无所谓，全无警醒。我们现在做的每件事，都并非只作用于当下。”她用棉鞋的鞋头轻轻推了推泥土，甲壳虫急忙横穿过窄小的泥路，沙沙作响地冲进干枯的野草间，它消失在苍茫的灌木丛中了。母亲与父亲结婚前在寺庙里念了几年的佛，在她心里，众生是不能伤害的。

把小猪埋好后，天已经快黑了，我们往家的方向走去。妈妈默默地流泪，并不时地回过头往掩埋小猪的地点张望......