军嫂的心愿

2019年8月初的一个周末，我行走在拉萨西郊的林卡里，遍地野花黄灿灿地开放，通透的天空始终给人以蓝色，偶尔几朵白云飘过，都像是害怕给人间带来阴影。这时我从裤兜里拿出手机，给远在贵州的张小贤打电话，按下六位数字键后，又犹豫地停下，似乎还没有想好这个电话打通后要说什么话才妥当，接着冥思苦想了好一会儿。不管怎么说，今天上午这个电话必须打通，必须将情况说明。于是我又重新按下数字键，嘟嘟嘟几声铃响后电话通了。我先开口向她问好：

“你好！请问你是张小贤吗？”

“你是谁呀？”电话那头传来轻柔的反问声，稍停后她说，“我是张小贤。有什么事吗？”

“我是夏远方的同事。”我说。沉默了几秒，我将想好的一段话在脑子里重温了一遍才开口说：“事情是这样的，夏远方在执行任务时牺牲了。希望你在百忙中抽出时间来单位一趟。”这句话无疑就是向她空投过去的一枚炸弹。不知道她听到这句话的第一时间都有什么反映？反正我的心在那一刻钟咚咚咚地跳不停。在等待她回话的那会儿，时间像静止似的。我感觉到两个人好像各自从时空的两端，往深邃的洞窟中窥视一样，而此刻我想表达的每一句安慰话，都显得多余。周遭除了一两声鸟叫，就只剩下静默。大概有十几秒钟的时间，电话那头突然传出：

“老天啊！”她带着哭腔，“他怎么就走了？......”

她在哭泣中挂掉了电话。但我手中还紧紧地握着电话，似乎握着的是一种永恒。

翌日清晨，我手机里收到她发来的信息：“8月8日14时00分，贵阳至拉萨航班，谢谢！张小贤。”8月8日下午15时，我去贡嘎机场接她，她乘坐的飞机到达贡嘎机场是16时15分，时间还早，我便在停车场的过道上散步。太阳高悬头顶，紫外线强烈地灼照着皮肤，我将手搭篷似的放在额头上遮了遮太阳，就这样走着。每隔几分钟，就有一架飞机起降，那拉长的轰鸣声，在我迷宫般的耳道中穿梭和回响。16时20分，热闹的机场出口处，一个女人带着一个小女孩出来了，我估计是她——张小贤。她抬头看了看我这边，一种空茫的神情，她抱着小孩径直向停车场这边走来。我在拦索这边等着她，越来越近，我努力在脸上呈现出一种肃穆。而她，整个人憔悴不堪，原本单薄的身体，行走起来显得轻飘飘。想象得出，当她听到这一不幸的消息后，一定是经历了痛苦的煎熬。

“你是张小贤吧？”我问。

“是的。”她轻轻地点点头。

我赶紧去抱孩子，孩子本能地将头和身子往后一转，紧紧贴在她妈妈的肩膀上。

“小乖乖，来我抱。”

稍一会，她转过头来看着我，眼里闪烁着清澈的光芒，她问：

“你是我爸爸吗？”

“我是叔叔。”我说。

她感觉到叫错了，又将头伏在她妈妈肩上。孩子稚嫩的声音与渴望突然在我内心深处涌起一股难以抑制的情感，泪腺涌上来，我做了几次深呼吸，同时把眼睛鼓动得大大的，又迅速抬头往天空看了一眼，为的是让眼泪不要流出来。张小贤几乎没有说话，仿佛此时每讲一句话都会暴露隐情似的，从而给孩子带来伤害。但我分明看到她眼里有泪珠在闪，她在努力控制。此时我特别理解她的心情，并指引母女上车。

我将车上的氧气袋交给张小贤，叫她打开与孩子一起吸氧。车出发后，我们处于长久的沉默，不知道要怎么开口才适合。车出机场不一会后，向右拐行驶上雅鲁藏布江大桥，八月正是涨水的季节，雅鲁藏布江浑浊的流水缓缓地向下游流去。穿越贡嘎山隧道后，沿着高速路行驶，公路两边的青稞已经成熟，那黄灿灿的稞穗正随一阵阵轻风一浪浪波动。老这样沉默不是个事儿，于是我侧过头说：

“你们有高原反应没？”

“没有。谢谢！”

“那就好。”行车一个小时后，到达单位，暂时安排她们住在公寓楼里。安顿好后，我问张小贤孩子叫什么名字。她说：“叫张萱，跟我姓。”这时，孩子正在玩玩具，我轻声地对张小贤说了一句：

“萱萱还小，你不该带她来。”

“家里无人照顾。”她转过身去，理了理孩子的衣服，摸了摸她的脸，然后转过来轻声说，“让她见她爸爸最后一面，今生我才不会感到遗憾。”

她决定的事情，自有存在的道理。我也没再问。这时孩子像是听懂了她妈妈的话，仰头便问：“妈妈，我今天晚上就可以见到爸爸了吗？”张小贤愣愣地看着孩子，一时没有答话，稍停一会后，她“嗯”了一声，像是回答，又像是否定。我心里难受得不行，安排了晚餐的具体细节后，我向她们母女告别。当我迈出门的一瞬间，眼泪已经模糊了双眼。

夏远方牺牲后，单位委派我全权处理他的后事。翌日清晨，我一早就敲开了张小贤的门，请她与孩子一同到单位食堂就餐。她说如方便的话，叫人给送点早餐过来。我觉得也是，随即安排了食堂的人员将早餐送了过来。张小贤喝了一点稀饭，尝了一点炒菜后就没有再吃东西了。她说有一点轻微的高原反应，加之胸口像有一团棉花堵着，根本不想吃东西，晚上也睡不着，各种画面在脑子里闪来闪去。我说眼下的身体比什么都重要。她点头。孩子吃了两个包子，喝了一杯牛奶，她一个劲儿地说：“妈妈，部队的包子挺香的。”我们都会心地微微一笑。

“夏远方是怎么去世的？”张小贤带着疑惑的口气忽然问我。

我看了孩子一眼，又望着张小贤。心想，当着孩子的面讲好不好？会不会在她幼小的心灵里带来阴影抑或悲伤？但继而又想，问题总是要真相大白，总是要讲清楚的。而后，我将夏远方牺牲的过程简要地陈述：

“记得那天是8月2日的晚上，夏远方组织全营夜行军。说是夜行军，不是我们想象的单纯的徒步那种，而是带有战术、射击、夜间按方位角行进等科目训练的行军。不管什么时候，夏远方总是身先士卒，冲在第一线。

“刚开始，高原的上空，银河还像一条宽宽的、闪闪发光的大道横穿而过。但不多一会，天就暗下来了，一团团的黑云聚在一起，雷声一阵接着一阵，前行道路的上方划出一道道闪电，闪电过后，周围一片漆黑，挺恐怖的。紧接着，大雨开始倾泻而下，不久，山坡上的洪水开始四处流下来，原本不深的河水，此时已经涨至半身高。突然，夏远方身边的一位战士掉进了河里，他不由分说，叫战士将背包绳系在他身上，迅速跳下去营救那位战士。河水湍急，他跟着往前游了一段距离后，才紧紧拉住了战士的手，他用力将战士托举上来，并脱离了危险。恰在此时，一个急浪将他淹没，待战士们用力将他拉上来时，他已经没有呼吸了......”

我没再往下讲了。张小贤早已泪流满面，而萱萱此时也沉默不语。她像听懂了我的讲话，但又似一脸懵懂。“妈妈，你为什么要哭？”她去擦张小贤脸上的眼泪的同时，继而又问：“爸爸怎么了？”张小贤先是小声地哭泣，慢慢地，哭声不断往高处扬起。我找不到适当的词语安慰她，不，是安慰了也没用，我就这样等待她哭泣。片刻后，张小贤没有哭了，我说：“既然这样，不妨告诉孩子实情更妥当。”她表示同意，随后便对着孩子一字一顿地说：“爸爸光荣地牺牲了。”她把“光荣”二字用加重的语气说出来。“‘牺牲’是啥子？”萱萱问。“是死去的意思。”我干脆地回答她。对于萱萱这样的年龄，死亡在她脑海中，像是一片白纸。但她还是感觉到死这个词的重量，她紧紧地搂抱着她妈妈轻轻地哭。

“明日上午十点举行追悼会。”我说，“请你和孩子一起参加。”

追悼会在西郊火葬场举行。军区及本单位领导、部队代表、同乡、战友、同事前来参加追悼会。

会后，遗体要进行火化。由我带着张小贤和孩子一起进去送别。当她和孩子看到殡仪人员推着夏远方从一间屋子里出来时，她哭了，孩子也哭了。我紧紧抱着孩子，她一时找不到依靠，也紧紧地抓住我的衣领，将头靠在我肩上大声地哭。大概十来分钟，殡仪人员说：“你们看看，还需要哪些方面的整理？”张小贤摇头，示意没有什么需要整理的。我看着夏远方的遗体，而他仿佛不在看我，就像他的名字一样，望着我所不知道的远方。随后殡仪人员将炉子的铁门打开，里边熊熊烈火正在燃烧，他轻轻将遗体往里推，然后将铁门关上。虽然是烈火，但我相信那里边才是最冷寂的，且回到真正的平静。

第二天，张小贤稍稍平静了下来，我约她和孩子到河堤边散步。孩子走一会就累了，她要她妈妈妈抱，我说我来抱抱，她同意。我们走到河堤柳树边，一些柳枝漂浮在河面上，它的柔韧让它不会离开它的母枝。触境生情，我便看了萱萱一眼，她稚嫩的脸上浮现出一丝淡淡的忧伤。我想让她放松一下，便逗她说：

“萱萱，拉萨的天空蓝不蓝？”

“蓝，好蓝，好蓝。”

“喜欢这里吗？”

“喜欢。”

“今后每年假期都来拉萨玩哈。”

“嗯，好的，叔叔。”她看了看她妈妈，像是要征得同意似的，然后又看看我说，“我爸爸不在了，我来找谁玩啊？”

“找我呀。”萱萱开心地抱着我脖子说：“叔叔真好。”张小贤看到女儿这么开心，她也跟着一起开心，还感叹一声：“到底是孩子啊，心里不会装忧虑。”

“也是。”我应和着张小贤的话，再继续往前走的时候，我唐突地问了她一句：“下步都有什么打算？”

她立在原地抬头向拉萨河对岸的雪山望去，又用右手往上扶了一下眼镜（她眼镜框老往下滑），她在凝视远方，她在思考我的问话吗？片刻后，张小贤忽然转过身来对我说：“生活的本质就是痛苦，但你必须在这个痛苦的缝隙中幸福快乐地活下去。”稍停，她又面向拉萨河，像背诵一段课文似的接着说，“每一个生命瓦解的过程，都会使活着的人内心感到危机的存在，在这种情况下，她会集中力量，在下一个阶段中创造出另一种生活的形态，还要成为强大的更好的自己......”

说到这里，她停了下来，似乎还有许多话没有说完，但此刻，她的确没有话说了。而我却回味起她刚才说过的“创造出另一种生活的形态”的话，这种形态包含着“她”在下一步生活中的新任务——既是精神上的又是物质上的。张小贤如此哲学般的回话，让我不得不佩服她的思想境界和内心的强大已达到一个高度。

“如此说来，”我将萱萱放下来让她自己走走，她高兴地向前跑了几步，停下转身看看她妈妈，又看着我，“虽然命运对你不公，但并没有吓退你，而是让你更勇敢地面对自己今后的生活！？”

“算是吧。”她蹲下轻轻抚摸萱萱的脸，又将她的头发往后捋了捋，然后说，“一切终结了，一切又要重新开始。”

我看着萱萱，孩子穿得干净得体，也挺精神和乖巧。一件花格子上衣，前襟还绣了一个大大的红心；一双玲珑的黑色皮鞋，穿在脚上显得刚刚合适；一条蓝色的牛仔裤上绣着几朵红花。这种种都表明一个女人能干的双手，和她精心的照顾。而张小贤本人虽然显得单薄，但接近一米七的身高，承托着较好的身材，算得上美女一类。说话语速平缓，两眼从镜片中透射出光芒。

我继而又想到夏远方。他大学毕业后从排长干起，后从边防调到我们单位任职。他文笔较好，时不时在各类报刊上发表文章；他写得一手好字，每当单位举办书法比赛，他总是拿第一名；他博览群书，只要组织文化竞赛，第一非他莫属。总之，他既懂军事又懂政治，既懂管理又能琴棋书画。就因为他才华出众，三十岁不到就升任为营长。可以说，他前途无量，但不成想他会走得这么突然。

“你在想什么？”张小贤问我。

“啊，没想什么。”我嘴上否定，但心里确实在想夏远方的事情。

她看着萱萱在河堤上玩得自在，便对我讲起夏远方的故事来。她的语速很慢，却每一个字都像是重锤敲在我的心中。我认真地倾听：

“夏远方出生在贵州一个偏僻的小山村。尽管家庭贫穷，但他学习一直较好，父母也省吃节约，支持他读书。因为父辈也知道，跳出农门的最好办法就是考上大学。他算争气，以本县第一名的成绩考上贵州大学。我和他是大学同学。最初的三年，我们在班里只是见面打个招呼的同学关系，但后来我的一次病痛改变了这种关系：我觉得如果能嫁给这样的男人，一定是我今生的福气。

“记得那天晚上在教室里自习，窗外细雨霏霏。刚开始感觉肚子有点疼痛，我没在意，随后疼痛加剧，不一会，汗水浸透了全身。教室里空无一人，我想大声呼喊，但无力喊出声来。我疼得四肢无力，那一瞬间，一个幻象突然从脑子中冒出来：我会立刻死在这里。迷迷糊糊中，我听到有一个人将教室的门推开，并喊了一声：‘张小贤。’见我没有答应，他感觉到我病得严重，立刻将我背在他背上往校医院快速走去。经医生诊断，我得了急性阑尾炎，必须马上动手术。手术后，医生说：‘要慢来几分钟，阑尾穿孔，危及生命。’感谢医生的同时，我转过头来对夏远方说了一句：‘谢谢你！’他表示不用谢，说同学危难之时需要帮助是应该的。他后来的几天都在无微不至的照顾我，直到出院。

“从那时起，我对他产生了一种叫爱恋的东西。不，是爱情的东西。它是一种使命和神圣的力量，爱的礼物不受人的监督，爱的一方把她爱的人看成是她生活中一个强大的支撑的组成部分，能够给她所需的能量。夏远方就给我带来了这样的能量。

“一年后，我们面对大学毕业后就业的问题。他自身条件较优异，毅然地选择了投笔从戎，而且是去到西藏边防。这是许多有志青年梦寐以求的。我毕业后选择报考公务员，在老家民政局工作。恋爱三年后，我们于2007年结婚，那时他已经任职副连长了。婚后，我们跟所有的军人家庭一样——日子聚少离多。那阵子，写信成了我们彼此最大的精神安慰。当然，每封信里我都将泪水隐匿，并对不悔的选择保持微笑，同时向他投掷鼓励和问候。而他提得最多的就是军营的生活，以及对我时时隆起的思念。真的，望穿秋水，愁肠寸断，日思夜想，这几个词简直就是发明给军嫂的。

“婚后第六年我们才生下这孩子，有了孩子后，生活一下比想象的困难千倍。他父母在他当兵的第二年双双去世，而我父亲身体也长年带病，需要妈妈的护理。我要上班，带孩子的事，就暂时叫妈妈帮帮我。真的，那几年，我内心常常挣扎、彷徨，又无可阻挡地反向倾斜——这种倾斜的时间越长，我想让他转业的想法就越强烈。”

她沉默了一会儿，孩子正在边上捡起小石子往河里扔，河水发咚咚咚的回声。河堤边上有几排休息的椅子，我说：“在椅子上坐一会儿吧。”她点头。我们坐下来。这段河堤上正好能通视到布达拉宫，远远望去，那金碧辉煌的宫殿永远屹立在玛布日山上。一只鹰随几朵白云在天空中飘翔，可是在这无言的悲怆时刻，那些万物生机的无垠世界，没给我一点兴致。

“后来你们怎么克服困难的？”我轻声地问。

“后来吗？”她像是没听清楚我的话似的重复一句后接着说：“后来我也想通了，当初选择嫁给夏远方，不就是嫁给了牺牲和奉献么？爱是一种信仰，无论他身在何处，这并不是我夸张的口语修辞。你想啊，柴、米、油、盐、酱、醋、茶；工作、人情、病痛等等，总之，生活中的点点滴滴，都需要我默默地承担起来——我把每一个长夜都扛在肩上。这些，夏远方是知道的，他每次打电话回来问长问短，我都不提及我的累和付出，我让他安心在部队工作。他每年都立功授奖，每次得奖后总是说：‘军功章有我的一半，也有你的一半。’夏远方正是用这些荣誉，一次次地诠释着他对军人职业的热爱。我为他高兴和祝贺的同时，也说：‘你保重好身体就是我的全部，我不要另一半。’

“他最后一次休假还是去年的六月份，一年多了。那时孩子刚好四岁。记得那天他回到家里时已是黄昏，女儿不敢正视她爸爸，过了好久，她才勉强要她爸爸抱。夏远方问女儿：

‘你真的不认识我吗？萱萱？’

‘你不是爸爸。’

‘那我又是什么人呢？’

‘你是一个外人。’

‘真是一个外人啊！那你爸爸又在哪儿呢？’

‘我爸爸在当兵呢。’

‘我就是当兵的呢。’

“说完这话后，女儿一直盯着夏远方看，她像在确认，抑或觉得她爸爸是一个远方的陌生来客似的。我看着这场面，一阵悲伤愁怀的啜泣在胸腔间膨胀起来，仿佛要喷涌而出，但我竭力控制住情绪，不让泪水流出来。

“那段时间，夏远方天天将女儿骑在自己肩上到处逛。女儿也渐渐对他依恋起来。时光非常快速地打发着日子，七月初的一天中午，夏远方接到部队电话：部队进入战备，火速归队。

“次日黎明时分，萱萱早早醒来站在门口，小眼里有亮晶晶的东西在闪。夏远方怎么逗她她都不讲话，好像知道她爸爸要离开，要回到部队了。夏远方一边收拾衣物，一边流着热泪，那泪像春雨一样，一滴一滴，落在他的胸脯上。随后，我送夏远方出门搭车，他抱着萱萱，我帮他拉着箱子。前行一段距离后，一辆出租车刚好停在我们面前。这时，他左手抱着女儿，右手将我揽入怀中，旁若无人地在我脸上亲了又亲。而后，他将萱萱放到我怀里便转身坐上了车，当车子徐徐向前移动时，眼泪挡住了我去路，我抱着女儿模糊地向前走几步后，心仿佛一下空了。

“没想到这一别，竟成为永诀。”

她轻轻抽泣起来，我纸递给她一张纸巾，她抿了抿嘴，又轻举了一下手，示意不用。这时，萱萱走过来摸着张小贤的脸，重复地说：“妈妈别哭了，妈妈别哭了。”孩子安慰她妈妈的口气像大人，又贴心，仿佛在一夜之间已经懂事。

第三天，我将夏远方被评为烈士的消息告诉了张小贤，她表情上透露出一种忧伤的自豪。我问她对抚恤上有什么要求时，她说按政策规定执行就好。随后她又补充说：“我没有其他要求，孩子今后长大了，条件成熟了，希望部队能招她到西藏来当兵，完成她爸爸未竟的事业。我相信这是冥冥之中血脉的传承，奉献的传承。”

我有一种想哭的冲动，心口涌起阵阵痛意。我对着母女俩敬了一个标准的军礼，久久没放下右手。

第四天，我送张小贤和她女儿到机场道别的时候，孩子一个劲对着我说：“叔叔，我每年都要来看你，看西藏的蓝天。”稚嫩的声音从过道上传来时，我再也无力抵抗，眼泪瞬间像倾盆大雨似的滚落而下。我背过身不想让她们看到，不想让旁人看到，可我转身没有用，双手捂脸也没用。它来得那样凶猛，所有的闸门统统打开了。仿佛这场伤痛的经历不是她们，而是我。

回程的车上，我不停地想不停地希望这个坚强的女人，像她说的一样，能够在岁月中经受一切。而萱萱则在她身边无忧无虑地成长，等她长大了，按照她妈妈的心愿来西藏当兵——献身祖国的边防。