程勇
网站用户
春末，燕子又归来了，它们带来了意义，带来了深度，在我眼里，还由此带来了美。
我的故乡坐落在贵州省仁怀市一座美丽的山坡上，住宅是三间木质瓦房，自我记事起，堂屋大门的上方一直有两窝燕子。每年燕子归来都会选择在这里安家，它们最先几天就是快乐地游玩，晚上随便找个安身的地方睡觉，待选定好筑巢的确切位置后，才开始投入到工作和生活中去。
时间倒回到去年春天，我在老家陪伴父母。那时的燕子也刚好从南方飞回来，它们在村庄上空快乐地飞翔着，一会儿冲上云端，一会儿又伏身掠过屋顶，接着它又轻盈地飘入庭院。它们个个兴奋和好奇，就像是偶然造访此地，所以才不断在空中风驰电掣般穿行、尖叫，叫声有一种向所有人宣告的意味：空中的飞虫足以说服我，田野的景色、空气的芬芳，还有我身边不知为何的无形之魅，都常常给我们带来一种无法抗拒的信念，它威然进入并完全占据了我的心灵；我这是刚从遥远的南方飞回来，穿越过千山万水，遭遇过狂风暴雨，经历过空难的考验；我想说我们现在很幸福。庆祝完了归来，欢欢乐乐地玩够后，我会立即动手去做事情，会把屋檐下的巢修缮一番，然后在婚礼的空中孵出一窝小燕子，待它们长大后，又将它们的梦想带向远方。我要让你们放心，我不会总是玩闹和无所事事。燕子的确没有忘乎所以，它们仍然记住自己繁衍后代的使命。
刚来筑巢的这两对燕子的胸脯像是穿着白色的胸衣，这是一种愉悦心性的颜色；上体略带蓝黑色，闪着金属般的光泽，尾分叉像剪刀；体态轻捷伶俐，两翅狭长，飞行迅速如箭，忽上忽下，而且能够急速地变化方向。也难怪，它被尊称为空中捕捉害虫的第一高手。每年的燕窝因风吹或其他因素，都会不同程度地损坏，有时甚至全部掉落，得重新筑巢。我从来没有遇到过这样专心致志、毫无怨言地劳动的鸟类。从黎明到黄昏，这两对燕子用尖细的喙衔来泥土、草叶、羽毛。它们在干涸的窠沿放上一小块泥土，加上一段细小的干枝，再放上一小块泥土。大概半月，燕窠的外架筑成了，远远望去，有如建在涯壁上的两座寺院。这时，两对燕子便开始布置窠内了。
它们对劳动的热情很高，欲望也很容易满足。你看它们每天都过着令人羡慕的完整生活，成双成对，一起劳作，一起分担。只活在当下，只记得和它们直接、实用的关联的事物。
燕子筑的巢与地面的高度不是很高，搬个凳子站上去，伸手就能摸到。有一次我好奇，便站在更高一点的凳子上看看右边燕窠里都铺了些啥？这一举动惹怒了燕子，它们从窠中扑了下来，在我的身边旋飞，并焦烦地噪叫着。我当然听不懂燕子都说了些什么话，但可以想象，它们一定是在骂我：“你就那么百无聊赖吗，探究我们的隐私属于没有修为的表现。”一种羞愧感立刻涌上心头，我随即停止了好奇的探望。
本意上，我绝对没有伤害它们的意思，因为我一直都喜欢燕子。大概在八九岁时的一个夏天，这两个燕巢同时孵出了两窝燕子。一天黄昏，雏燕学习飞翔，邻居强强用弹弓将其中一只打了下来，我赶紧到园地里将雏燕捡了起来。手掌里立刻感受到了羽毛里包着的小小的心脏跳动得多么激烈、多么急促。燕子的喙无声地闭合着，圆眼睛望着天空，充满恐怖、疑惑和怨恨。
小雏燕在手里已经不再动了，眼睛抽搐着，蒙上了一层薄雾，小脑袋也垂也下来。我用手指掰开了紧闭的喙，向里面吐了一点温暖的口水，拔弄起燕子的头和翅膀，同时把燕子抛了起来，希望它重新飞上天空，但燕子像一个揉皱了的纸团一样，掉到了地上一动不动了。我用一根棍子在园子旁边的土里挖了一个小小的坟墓，里面铺上一些羽毛，又把燕子裹在一块破布里埋葬了。
我久久地坐在李子树下的燕子坟旁，呆然不动。我还不够理解死亡，但是第一个明确的思想总算是在我的心中成熟了：“从今往后要爱惜众生，绝不杀生。”后来我用实际行动践行我的诺言——素食。第一个夏天埋葬燕子的土地上就长出了青草，又过了一个夏天，开放出一簇簇鲜花。“假如灵魂有形象，这是燕子的灵魂从黑暗土地里飞了出来。”我想这就是了。为了安慰我，记得妈妈还常常唱一首关于燕子的歌给我听：
“剪刀燕，剪刀燕，飞行在天空，唱起歌来像男孩，哭泣起来像姑娘。”
自那次好奇后，我再也没有站在凳子上看燕子了，我深知，人和动物的和谐相处是建立在互信的基础上。我判定它们也不再用冷眼看我了。那段时间，燕子们忙里忙外，但很少停留在窠中。它们一会儿飞到这根电线上，一会儿又飞到那根横梁上，很少见它们停留在一棵树上。我们彼此之间也不再有陌生感了，而且还有眼神的接触，每次都要对视好一会儿，这时的燕子仿佛在对我说：“你永远不要觉得你是独孤的，因为我们在这儿陪你，就在你身边。”
英国作家乔.哈克内斯在他的著作《观鸟疗法》里讲述了他从精神疾病中一点一滴，艰难恢复的过程。而他将这个过程主要归功于鸟类和观鸟活动。他说：“没有任何一种疗法能够像观鸟儿一样产生这样持久而积极的影响。”
我认可乔.哈内斯的疗法过程。在我们感到悲伤、疲惫、抑郁、焦虑；在我们服用的药物起到的作用有限时；在我们失去了方向，缺乏自控力，工作过度，压力过大，思想呆滞时，静观令人敬畏的鸟儿，尤其是燕子，能够帮助我们强健体魄，增加活力，对心智健康和活力也更有助益。
每天看这两对燕子都有截然不同的变化。稍大的燕子是雄燕，稍小的是雌燕。雄燕每天进出的次数比较多，劳动成果也多。为了求得雌燕的欢心，雄燕一心一意在付出。它们有时嘴里衔着一小段干草，有时衔着一小片羽毛飞进窠内。一到傍晚，就安静地睡觉了。
雌燕小巧灵秀，具有女性所持有的性格，也像所有年轻女人一样高度戒备而又多疑。感觉雌燕有时在责骂我，每次飞进燕窠之前都停歇在电线上敞着喉咙噪叫。像是在说：“你天天这样看着我进出，挺尴尬的。”于是，每次当雌燕飞回来时，我就回避了。天色渐渐暗下来，有时是一阵风吹得窗户噼啪作响，有时响着雨声，但更多的时候，却是入定般的寂静。在寂静中，这两对燕子像在梦中交谈，声音急切、热情而又温存地低语着。仔细听，又仿佛是在曼声迷醉地歌唱，盈耳不绝。此刻，千万种美好萦绕我的思绪，而每一个苏醒都如此愉快安详，无与伦比。它们大概还会梦见远方蔚蓝色的大海，还会梦见未来的雏燕。总之，我倾听着，完全沉迷于它们的夜间细语，而后我自个儿也睡着了。
一天清晨，我感觉到右边这对燕子之间发生了一次严肃的谈话。雌燕一进屋檐下就围着我飞旋，迟疑地不向窠中飞去。随后，雄燕也飞来了，不满意地望着雌燕在我身边挑起的纷扰。雄燕喳喳几声，像是在说：“你不要乱飞了！”雌燕也喳喳几声，像是反问雄燕：“我又错做什么了？”然后飞到电线上站着。雄燕绷着脸站在窠边，挡住整个入口。雌燕边飞边叫：“你个没良心的！”吵一会后，雄燕进到窠里边去了，而雌燕也跟着飞进了窠里。不一会，就传出了它们的呢喃声。
我觉得，燕子的生命有一种独特的二元性。我认识它们，又不认识它们。我认识它们的飞行方式，它们的叫声，认识它们的习性，晴天光线好的时候，我也许能够将它们区分开来。当然了，也可以说我完全不认识它们，就像它们完全不认识我一样。那段时间我没事便坐在堂屋门前的椅子上看书，对燕子的观察是随意的，它们生活在我人生的边缘，我认识的只是此身在此处的它们形态（状态）的一小部分。
日子一天天过去，燕子们对巢的修缮也全部完工了。那段时间，夏季的空气中常常响起一种音乐声，这是鸟儿的幸福的啁啾声、随风摆动的梨树、故乡泥土迷人和香气所催生的。栖落在门前枇杷树上喜鹊的足步声、园地里麻雀的啄食声，都在音乐中交响着，并且变成一种旋律。这样的乐声日夜都在飞扬。
但这乐声在后来的一天中突然停止了。那天早上，右边的雌燕激动地飞来飞去，在它的呢喃声中充满着惊喜。再看地面上，有碎裂了的空蛋壳，而雄燕则衔着一只黑色的大苍蝇冲进了燕窠，我这才明白它们已经将小燕孵化出来了。原来燕子在过去那些幸福的啁啾声中，酝酿的新生命就在蛋壳的内部准备着，而迎接新生命的这一刻就是迸裂、剥落、降临。仅仅相隔两天，左边的燕子同样将雏燕孵化出来了。
从这时开始，四只燕子的工作量似乎比以前更大了，一刻也不得休息。新孵出的雏燕食量很大，往上看去，雏燕光着脑袋站在窠口张着一张张大嘴等吃食物，身上则蒙上一层稀疏的淡蓝色的绒毛。这样的日子在一个黄昏时突然令人心悸。我去草棚边取鞋子，看到一只燕子躲在里边，好像是受伤了。“你在这儿干什么？”我问它，“你不是正在养育孩子吗？”燕子摇了摇头，我知道它无力再表达什么。我把它捉在手里看了看，身上没有伤口，但精神特别差。是不是吃了有毒的东西？但燕子是在飞行中捕捉昆虫，难道空中的虫子也有毒吗？抑或是年老后自然生病？我一时找不到答案。不一会，它就在我手中咽气了。
此时，我仿佛听到这只燕子说：“我再也不飞了。但在我曾经的翅膀下，原野开满鲜花。”眼前这一幕让我忧伤而不安。我想，世界永远分割成为两个极：生与死。而一切又都容纳在这两个不能再短的词里，蕴蓄在这两个概念中，存在于这“两个极”之间。不管短暂还是长久，每一个来到这个世界的生命都必须赞美，因为它是永恒生命中接续的一员。
就在我拿着它准备去埋葬时，左边燕窝里的雌燕突然飞到我头顶上伤心地鸣叫，它好像知道它的伴侣已经离开了这个世界。是的，雄燕永远离开了它还未成年的孩子，离开了它的爱人。我很快埋葬了雄燕，而后回到堂屋前，看着头顶上的燕窝，忽然忆起古诗《迎燕》中的后两句：“巢成雏长大，相伴过年华。”我祈祷雏燕能在它母亲的辛勤抚育下，快乐成长，度过美丽的年华。
接下来的日子，雌燕起早贪黑，养育子女的任务更艰巨了。它每天的线路就是出发，捕捉，归来，再出发，周而复始。令人感动的是，右边的雄燕和雌燕感觉到了左边雌燕的辛劳，便主动捕捉虫子来喂食它的雏燕。这是多么伟大的互助精神啊。
时间过去了一月，一天早上，两窝小燕子把头伸向燕窠外面来了，黑色而闪亮的眼睛灵活地眨动着，它们用好奇的天真的目光看着全新的世界。看得出，它们向往飞翔，同时又带着胆怯。我刚好一转头，右边燕窠的一只小燕子飞出来了，继而后边的一只也跟着飞了出来。左边的小燕像是受到鼓励似的，也跟着飞出了巢窠。刚开始，小燕子飞翔的距离不远，有时还会停歇在树枝上。但经过反复练习后，它们终于找到飞翔的感觉了，飞累了，它们自动飞回燕窠。小燕子练习飞翔的时候，它们的父母都在一边陪伴着。自那天练习飞翔后，雏燕整日都在家中嬉戏。一到夜晚，它们又都挤在一起，而雏燕父母们则在柴棚的细木上睡觉。
又过了一周，雏燕们已经掌握了飞翔的技巧，而且能自食其力了。一天清晨，燕子们像是相约好似的，一起飞出燕窠，飞向田野和山冈。此后，它们就再没飞回来，一下没有凝视和对话的对象了，心落空了似的。我真不知道它们会在哪里过夜。但有时会看到它们在田野上、树木上幸福地哼唱着飞翔着。不久，这些飞行的剪影也没有了，它们飞去南方了，房屋周围也寂然无声了。
往后的时光，只要一抬头看见墙壁上的燕窠，就想到它见证着出生，也见证着死亡：它是一个变化的舞台，燕子在这个舞台上穿插上演富有生命意味的正剧、苦乐和幸福。它同时也是爱的宝座，是展翅翱翔的出发地。每当回想起燕子黑色而闪亮的眼睛，欢乐的旋律便在心中回响。它们永远是我心中的小神灵。
