程勇
网站用户
高二上半年，老师安排插班生杨菲菲与我同桌。由于她才转学过来，我们都称她是“新来的”。她平时带着一种矜持与自信，且透着聪慧的面容。从她身上，我感觉到一些自己与周遭同学欠缺的东西，这种感觉可以称为憧憬吧。总之，我深深迷恋上她，觉得她漂亮、与众不同、聪明、极具魅力，最重要的是，我在她身上发觉一股常人不曾有的气质。
我性格内向，不怎么接触同学。我一直想，有什么办法可以和她成为朋友，然后也和她一样不同凡响。某个下午放学时，等大部分同学都离开后，我克服自己内心的胆怯与自卑，鼓起勇气靠近杨菲菲，并对她说：“你介意我和你一起走吗？”
“完全不介意！”她认真、自然且毫不犹豫地这么回答，这让我感到亲切极了。稍停后，她忽然问我：“你喜欢阅读什么书？”
“我的课外书读得并不多，其中有《穆斯林的葬礼》《海底两万里》，还读一些诗歌。”其实我还读了许多关于家庭的文章，但我无法告诉他真话，怕那会让自己看起来像个傻子。
“那么，你一定会写诗喽？！”
“知道一点点概念而已。”
她又灿烂地笑了起来，笑声多么爽朗。
“我写诗从来没有完成过。”她说，“我连第一句都写不下去。到目前为止，我大概写了至少一百首这种被我中途放弃的诗。如果你好奇，改天到我家来，我拿这些诗给你看。”
一个星期五的下午，我带着好奇跟着杨菲菲去了她家。她们家离学校不远，就两公里路程。离开学校不久后，沿着一片稻田的边缘前行。秋日的天空已经失去夏日那鲜明的色泽，发出的蓝色显得十分暗淡。
“前方那座青砖房子就是了。”她边走边用手指向那座独立的青砖房子。我们不一会就来到了房子的前面。这时，菲菲的妈妈从堂屋里出来了。看到她妈妈的一瞬间，我极为惊讶：她们母女俩长得如此的像。
“这是我同学。”杨菲菲向她妈妈介绍了我。
“阿姨好！”
“好，你们先聊。”她妈妈说完后，便转身去厨房做饭了。
“那你为什么从不把诗写完？”在客厅坐下一会后，我无话找话说。杨菲菲正收拾桌上的东西，像是没有听到我的问话。“为什么你不写完你的诗？”我又问了一次。
“听着，”她回答，“我们现在可以做些别的事，不如来玩扑克吧！你会玩吗？”
“我会玩。”我回答她的同时问她，“可是，怎么个玩法呢？”
“‘争上游’，会吗？”
“会。”我说。然后我们开始玩牌，玩的间隙，杨菲菲趁倒水时，走到我身后瞄一眼我手里的牌，那飘扬的长发就会飘到我脸上，麻酥酥的感觉。玩了两局牌后她忽然起身走向靠右窗户边的桌子。我觉得好奇，又觉得只剩下自己，强烈的孤独感有那么一点苦涩，甚至想写一首关于寂寞的诗。只见她拉开一个抽屉，从里边拿出一个文件夹后转身回到原位，文件夹上面贴着一个醒目的蓝色标签，写着“从未完成的诗歌文件夹”。我翻开看了看，里边全是一句两句的开头诗，开头过后都画上了横杠，表示还有下文。例如：
盲目吹拂一天的风
已经懒得寻求最初的果实——
“你想当诗人？”我问。
“就一句两句的，怎么看，也不是当诗人的料。”
“现在最流行短句诗了。”
“是吗？！”说完后，她开心地笑了。我显得无聊问了一句：“你爸爸呢？”她没有回答我的问话，仅仅是睁着两眼发愣，然后盯着她拿文件夹时打开的那道窗户看，好像她爸爸就在窗外延伸出去的某个地方。
这时，杨菲菲的妈妈已经将饭菜端上了桌。吃饭的时候，她妈妈不停地给我搛菜。记忆中，那是我吃得最撑的一顿饭。
后来的整个学期，杨菲菲的那些短句诗都在我的脑海中萦绕不去。我成了她的跟班，就和我之前想的一样，自愿挺身在她前面成为护盾，自愿跟随在她脚后成为人影。在她身边，我领悟到了一种关爱，领悟到了诗歌和文学带来的变化。
时间很快来到高二的期末。一天早上因为下雨，我没有去上早自习，到了学校，发现我的板凳不见了。同学们说，板凳被班主任老师拿到隔壁教办室了，要我亲自去讨要。我还记得在安静的教办室，张老师一边判着试卷一边对我说：“你文科基础不错，一定要在数学上下点功夫，各科成绩平均后，考上本科的希望是非常大的！”我能说什么呢，对于老师的教诲我只有频频地点头，并在内心里感谢她。其实那时我已经计划好高二结束后就不再上学了。老师是不知道我这个计划的，我也没必要向他说明我不上学的具体原因。我转眼望向窗外，雨依旧下个不停。等老师终于抬起头朝我摆摆手示意我离开，我才搬着板凳出了教办室。
快速地穿过连廊，一首《千千阙歌》的歌声从我耳畔传来。抬头一看，是杨菲菲在深情地歌唱。她正独自快步走过学校的走廊，裙裾飞扬，像是急着赶去什么地方。那一刻，我的心脏跳得快而有力，无法顺畅地一呼一吸，整个人好像潜到泳池底部似的，周围的声音倏然远去，只听得微弱的铃声在耳朵深处鸣响，仿佛有人急着通知我什么意义重大的消息。这一切好像是发生在十秒或十五秒内的某种幻象，时间极为短暂，等我反应过来的时候已经宣告结束，已然消散在迷宫之中。
放暑假的前一天，同学们都在三三两两的聊天。聊即将到来的高三要怎么学习，聊暑假要怎么度过。我和班里几位同学坐在一起，他们小声地谈论着未来和理想。中途我想了想，说：“祝同学们前程似锦。”声音很小，他们听得也心不在焉，可我还是发现杨菲菲的眼泪流了下来。后来她起身离开我们，小跑着朝教室外面冲去。我怔怔地望着她的背影，不晓得是该追上去问个究竟，还是就这样选择离开？最终我还是选择了默默离开学校，没有给任何人讲。
我不读书了是因为家庭条件实在困难，无力再支撑我上学。回到家后，每天除了帮助妈妈劳作外，其余时间都在看书。我没有放弃学习，是因为无论我下一步选择做什么都离不开文化基础，我想打好这个基础。之间偶尔也会想：离开学校那天，杨菲菲为什么会哭呢？难道她知道我从此就不来上课了？考虑再三，决定去她们家一趟弄个明白。
那是一个周日的早上，吃过早餐，我像之前上学一样独自一人向她们家走去。快接近目的地时，天空开始下起绵绵细雨，还不到八月，但已经进入梅雨季节了。来到院子里，地上有蚯蚓爬过。而我全身已经湿漉漉的了。透过窗户向里边看去，一个女孩正在对镜自照。我走过去敲门，屋里传来脚步声，她为我开了门。一见面，她就睁大眼睛端详了我一会儿，仿佛我是天外来客似的。然后她开口问：
“你找谁？”
“找杨菲菲。”我说，“我是她同学，叫方程。”
“杨菲菲一早就和我妈妈出门了。”
“出门了？”
“嗯，是的，不知道她们上哪儿去了。”
“也没什么事，只是顺便来看看她。”我说“顺便”是为自己“特意”找台阶下。而后我又补充一句：“既然她不在，那我就回了。”
“先在家等一等。”她看我准备转身离开时说，“可能一会就回来了。”
“谢谢。”我左看右看，又想了想说，“那我该叫你姐姐吧！”
“叫姐姐当然没错。”说完后她脸上挂着浅浅的微笑，又顺手一指，“屋里请坐。”
她姐姐比杨菲菲稍高一点，体型显得十分匀称。头发有点零乱，也许刚才正对镜打扮呢，恰巧碰到我来了，所以才不得不停下与我对话。尽管戴着一副黑色边框的眼镜，但眼睛如同赤子般明亮、清透。从她眼里可以看出，这是玉石一样的意志和心绪。我照她说的走进屋里，坐在客厅的沙发上。她随即给我泡了一杯茶端过来递给我的时候问：
“你是杨菲菲的朋友吗？”
“是同学。”我再次回答。
“朋友不是很正常吗。”她说完后看着我。
我当然不甚明白我们之间到底是不是朋友关系？或许就是关系好一点而已。的确不知如何回答，于是没有说话。可她好像一直等着我的答案。
“不过我们玩得挺好的。”我终于找到一句像样的话回答。
“玩得挺好的？！”
“是的。”
“绕远了。”她说，“无所谓的事，谈朋友也好，玩得挺好也罢，只要开心就好。你吃饭没？”
“吃过了。”
“我才起床一会儿，准备去煮碗面条吃。你自己倒水喝。”她转身就去了厨房。不一会，厨房那边传来锅碗的碰撞声。我独自坐在沙发上，两眼不停地看墙壁上的挂历和挂钟，就这样安静地等待杨菲菲回来。而挂钟转动的声音，感觉慢得可怕。从窗户吹进来的风充满雨水的味道。此时，我手心里却冒出又湿又黏的汗水。为了让情绪平静下来，我望向窗外，不一会又收回目光。我想找本书看看，用于打发时间。于是倏地站起来走到平常杨菲菲学习的书桌上瞧了瞧，除了一堆书和作业本以外，课外读物几乎没有。我再仔细往书堆里看，一本厚厚的《穆斯林的葬礼》隐藏在书本的最后面，尽管之前我曾读过，但此时为了消磨时间，再读一读岂不是更好。我拿着书回到沙发上倒着读小说，刚好把最后的“月魂”读完，她的姐姐就从厨房回到了客厅。
“对了，”她说，“我刚才忘了介绍自己，我叫杨倩。”她往墙上挂钟看了看，时针已经指向十一点了。“这么长时间了，怎么还不回来，真是的。”她带着责怪的口气。
我在心中记住了她的名字。而对于杨菲菲及她妈妈怎么还没有回来，我当然不能跟随她发表任何意见。
“你在看《穆斯林的葬礼》？”
“是的。”
“也是我曾经看过的，那时我正读大一。读完新月死去的那一章后，哭得不能自己。”
“那你现在读大二了？”
她点头。此时窗外的雨已经停了，阳光从窗户玻璃上照射进来，照得客厅亮堂堂的。有一刻钟，杨菲菲的姐姐就这样站着，眼睛向某一处看去，但又似乎有些游离。而我却默念起刚才小说里的一段话：
“仰望着家门，梁冰玉百感交集。离开这里又是三十三年了！离家时满头青丝，归来已两鬓染霜。三十三年，四海飘零，天涯陪孤旅；山阻水隔，鱼雁茫茫……”
我合上书本，再看看墙上的挂钟，已经十二点过一刻。我将书放回原来的地方，转过身来说：“时间不早了，我回家了。谢谢姐！”
“再等一等，说不定马上就回来了？”她说这话时，眼里饱含着一种期待。
“不等了。”说完，我径直朝门外走去。再说，我一个人长时间在外，妈妈一定很担心。刚好走到院子外，背后传来一声“欢迎你抽时间再来！”我转过身礼貌地说了一声“谢谢”后继续向家的方向走去。
后来的日子，也想着再去她们家一趟，可又没有那份勇气了。加之终日忙于农活，遂放弃了这个念头。同年十一月，我参军到了部队。
与杨菲菲的姐姐再次见面，大概是十八年后的事了。彼时我已经三十五岁，在部队当了营长，并结婚成了家，女儿都六岁了。
时间是二ＯＯ五年九月上旬的一天上午，我去城里给父母购电饭宝和一口炒菜的锅，顺便购买点其他生活用品。排队结账时，有人用手在我后背上戳了一下，又叫了一声：“喂，你是不是叫那个……？”一个女人发出来的声音。我转过身看了看她，感觉这人怎么这般脸熟？但又一时想不起是谁。因为前边排队的结账挺快，我又转过身往前挪了挪位置。轮到我结完账装载物品的时候，我才仔细瞧了瞧刚才喊我的女人。哦，是杨菲菲的姐姐杨倩，我终于想起来了。我高兴地对正在结账的她说：
“姐姐好，我就是那个叫方程的人。”
她边付钱的时候边说：“对，对，我没认错，你就是方程。”
我帮她将物品装好，然后一起往商场门口走去。中途我问她：“你妹妹现在还好吧？！”她目光向左移去，脸上露出一丝凝重的神色，而后做了一次深呼吸。过一会后她轻声说：“我们找个安静的地方聊聊吧，如果你没有什么急事的话？！”
我一看表，也接近中午了，该是吃午饭的时候，于是我答应了她。我们来到一家咖啡店，我点了一份水果拼盘，综合咖啡和凤梨炒饭给她。自己也点了一份同样的咖啡和炒饭。她看起来还是那么漂亮，姿态也自然，仿佛那是她身体的部分。有时一言不发，但并不觉得生疏。
“我妹妹在大三的时候就去世了。”她带着伤感的语气说。
“去世了？”
“是的，才二十一岁。”
有好长一段时间，我始终沉默着。因为不知道怎么开口安慰她才好，舌头仿佛在我口中渐渐膨胀，越来越大。我努力想咽下口中积攒的唾沫，却无法顺畅地完成这个动作。见她姐姐最后一面至今，同样过去了十八年。那时她正读大二，这样算来，杨菲菲已经离开人世十五年了。她这么年轻，竟然死了，已经不存在于这个世界的任何地方了。
“我都不敢相信这是真的。”我干涩着嗓子说。
“她是得心脏病去世的。”杨倩眼里含着亮晶晶的泪珠说，“她学习成绩好，可是这一切都在她二十一岁的那个冬天逝去了。”她停顿了一下，而后接着说，“那年暑期你来家里找我后，我妹妹就对我说：‘姐，我这个同学有点特别，是一个值得托付终生的人。’我妈妈也非常喜欢你，说你诚实勤劳，喜欢学习，今后一定会成就一番事业......”
她这么一说，我倒觉得当初如果勇敢一点再来她们家一趟，恐怕我与她的这份姻缘真就成了呢。但这种假设并不成立，因为世间压根儿就没有倒回去的时光。
“谢谢！”我说。
此时她陷入沉默中，我也不好再追问。任由时间滴答。我们就这样各自沉浸在思绪中。
“你不知道我们家的具体情况。”她忽然看着我说，“我爸在我上高中的时候就去世了。我妈妈是一个非常勤劳的人，独自一人支撑着我们姐妹上学。”
听完她的讲述，我十分惊讶，原来她爸爸很早以前就去世了。那时我记得问过杨菲菲她爸爸在哪里，可她一直没有回答我。原来有些事是不用回答的。
这时我看着杨倩，她脸色极其僵硬，身子仿佛凝固缩小，缩得好像可以由掌心握住。是啊，经历了两位亲人的离别，那种伤痛，一定是锥心的。我想转移个话题，可又不知如何开口。不知过了多久，我才唐突地问她一句：
“那你现在过得还好吧？”
过一会后她才说：“我的生活平庸安定，这几年就如同在温水里泡着。做任何事情都很顺利。只是依然是一个沉闷的女人，不爱交际。”
“能够这样生活，就让人放心了。”这句话一出口，感觉十分苍白。
“今日见到你，”她看着我若有所思地说，“觉得所有的时间和空间仿佛都留在过去你和我妹妹的时光里了。”
“是的。”我说。“代我向你妈妈问好！”而后我们都在黯然微笑。我什么也没有再说，她也什么都没有再提。就此道别。
回家的车上，人困得难受，便靠在中巴车的椅子上开始打起瞌睡来。还做了一个短暂的梦，梦见杨菲菲正在学校走廊上深情地唱《千千阙歌》，唱罢，她又念起她那首还未写完的诗......
