仰望星空

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

——刘禹锡

一

我第二次参加送殡队伍，是在二Ｏ二四年的早春。那天天气虽然晴朗，但不时从西北方向刮过来的阵阵寒风刺激着眼角，让人感受到渗有阳光的春天也寒冷。鞭炮声不断在山谷里响起。埋葬的时候，我作为代表给张姨追念悼词。

埋葬张姨后，我来到会芳姐的坟前，她们母女俩的墓地相隔十来米远。我的目光沿着石壁上的文字移下又移上，仿佛看到了一个亘古呜咽的年轻领主催促土地神在幽冥中起舞。仿佛看到当年那片盐肤林的侧影被阳光劈开，而后露出她的脸，但她锐利的目光已经被扯掉，随之进入到一片浑沌的无意识世界。

会芳姐是张姨的养女，她去世那年刚好十七岁。而张姨那时已经接近五十岁。

这是发生在我少年时代的一起悲剧事件。直到今天，这个阴影总是挥之不去。人们总认为时间会影响、损伤、毁掉一切的说法，在我看来并不是真的，痛苦也是如此。虽然我实际上并没有参与其中，但后来张姨将真相告诉我后，我觉得自己与此事有一定关联。对于过去，对于时间的不可逆转性，我无能为力。我知道，书写什么都不能挽回。可是，不书写什么更让人心里难安。经慎重考虑之后，决定将这桩久远的往事以文字的形式让过往的再现，错过的得到悼念。

自从会芳姐走的那天，张姨几乎一夜白了头，一直到八十八岁撒手人寰。印象中，她头发理得很短，且黑得发亮。据说，张姨年轻时在尼姑庵里修过几年的佛，后来因带她的年老的尼姑去世，加之寺庙年久失修，根本无法住人，于是便又选择回到了凡尘。但她一直未嫁。张姨家离我们家三百米距离，三间木质瓦房坐落在一片斜坡上，边上正好有一条小溪流过。房子周围有两亩地，种的蔬菜和粮食可以自给。她同时也是村子里最懂得用草药治病的人。空闲时，她总是背着一个背篓去山上采药，而后切成片或节晒干，再分类放在柜子里。十里八乡来找她看病的人络绎不绝。再加上她还给人祈福诵经，事后，人们总是不忘给张姨一些物品或者钱。这样，她的生活就没有一点困难。

而会芳姐的身世则是在我逐渐懂事后从母亲的讲述中得知的。

那时张姨三十二岁，那是一个冬天的早上，她去街上赶集。快走到街道口时，听到路边有一个婴儿的啼哭声，她驻足仔细观看，声音是从一床裹着的新棉被中传出来的。她赶紧走过去打开一看，里边包着一个婴儿。脸蛋粉嫩，眼睛滴溜溜地转，一只手从襁褓中挣脱出来，她感觉到有人望着她，就舞动着手要抱。张姨当即决定，把孩子抱回家养育。

那几年，张姨一直想着到哪儿去领养一个孩子。这下可好，这孩子像是上天给她特意安排的宝贝一样！后来，她逢人就说：“我一定要好好把她养大！”

会芳姐是家里生下的第三个女孩，那时计划生育管得严，家庭条件又特别困难，所以她亲生父母万不得已，才想出如此弃孩的下策。这是当初在包裹中留下的字据。不管什么原因，张姨觉得既然是上天给她安排的宝贝，就应该尽自己的能力把孩子带大，要她好好读书，将来有所出息。

会芳姐她长我两岁。个子瘦高，眼睛大大的，也非常明亮。但待人总是有点高冷。这样说吧，她几乎不理会其他同龄人。但不知为何，她总是对我热情有加。从小学一年级开始，她就不停给我东西：作业本、笔、好吃的、钱。当然，精神鼓励更多一些。

二

九八四年立春过后一个月，村庄后山上的一片森林迎来了最好的时节。绵绵春雨里，树木吐绿，丛林散发出温润的气息，宁静的大自然仿佛满怀深情。

但我们家里的整个气氛恰恰与这个春天相反。

“孩子马上要上四年级了，你想法凑齐报名费让兴孝（我曾用名）继续上学？”一天吃早饭时，母亲在饭桌上轻言细语地向父亲说起这事。

父亲没有回答，但吃饭的速度更快了。不知他是要用快来掩盖此时内心的焦虑，还是在这一刻钟盘算着向谁家借钱的事？这时，我脑子里也快速过滤亲戚或邻居哪家有钱可借：舅舅家？叔叔家？会芳姐家？毕竟年龄尚小，并不知道谁家有钱。再说，从懂事起，我是被禁止在大人交谈中插嘴的。

饭已经吃完了，父亲筷子一扔，碗一放，起身倒了一杯浓茶，仰头喝了一口，含在嘴里不停地漱，然后“啪”的一声吐到地上，吐得遍地残渣。家里那只老母鸡立刻领着一群小鸡过来啄食。

“你吐远一点不行吗？”母亲终于忍无可忍地提高声音说，她把气发在父亲的乱吐上。

父亲没有像往回那样立刻给母亲怼过去，但白了母亲一眼，并带着满脸的怒气回到屋里猛抽起旱烟来。那阵势，像要将日子抽干一样。

“你倒是说说学费的事呀？”母亲怒了。

“到哪家去借？”

“不管到哪家，你总得要去想办法。”

“我一直在想。”

“光想有个鬼的用。”

“不是那家人怎么开口？”

“你还没开口，怎么知道开不了口？”

父亲脸色忧郁，使劲地将抽剩下的烟蒂往鞋后跟上抖，烟蒂离开烟斗后，带着火星子滚到客厅中央，还冒着一股烟雾。“……实在没办法可想，那就不上学了。”父亲一脸严肃，语气生硬，目光冰冷。这种说话的力道不仅能折断一根稻草，更能一举摧毁我幼小的心灵。

“不行。”母亲的话斩钉截铁。

父亲没有再说话，身子一仰，便又躺在床上去了。他其实什么都做不好，只是找个理由躺在床上虚度光阴。我气不过，走过去扯了扯他刚盖上去的被子。他自知理亏，并没有没理会我。

母亲长年的山中生活早已消磨了她的急躁，使之拥有磨刀石一样的好脾气，仿佛只有这样，才可以磨平所有的艰难。她见父亲这样，也只好念叨几句咒人的话，便开始收拾碗筷。一切收拾妥当后，她换了一件半新的衣服准备出门了。我问她去哪儿？她说去舅舅家一趟看看能不能借点钱。我说要不要我跟着她一起去。她说她自己去。

看着母亲离去的身影，并从高山走进高山，我有一股感动在心里跳动。同时又伴随着借不到钱的预感。毕竟那时的农村，家家日子都过得紧巴巴的。母亲走后，我出门去到会芳姐家的土地边上打猪草。那天会芳姐也正好在地里劳动。她看到我闷闷不乐的样子，便问我原因。我说马上报名了，还没学费。会芳抬头看了看远处的山坡，像在思考什么，然后转身回到家里去了。我以为她又去给我拿什么好吃的，过一会后，她来到我面前，高兴地说：

“我给我妈妈说了，同意借给你报名费。等有钱了再还。”

“我妈妈去我舅舅家借钱去了，不知道能否借到？”

“如果没借到，到时你来我家里拿钱。”

我答应了会芳姐。待中午时分，我打满一背篓猪草回到家中，这时母亲也从舅舅家回来了。看她一脸的不高兴，我就觉得我之前的预感得到了应验。但我还是忍不住问了母亲一句：

“借到钱没有，妈？”

母亲没有说话，默默换上劳动的衣服后，就去烧火煮猪食。家里养了一头母猪，刚产过猪仔，需要精心喂养两个月后才能出栏。她一边烧火，一边默默地流泪。虽然年幼，但我懂得母亲的眼泪中饱含着疼痛和歉疚。这时父亲从客厅来到了厨房。

“你去向老师说明一下。”母亲看着父亲，终于开口说话了，但喉咙里像有个什么东西堵着，“看看能不能先把兴孝的名报了，然后等把这窝小猪卖了，再把学费补交上？”

父亲还没有开口说话时，我却先说了：

“会芳姐的妈妈答应借给我钱报名。”

父母惊讶地看着我，脸上透露出一种“世间还真有这等好事”的神情。我没有向他们解释，转身便向会芳姐家走去。刚一进门，张姨就说：

“你的面相好明亮。”她没有说借钱的事，反而一见面就说我的面相明亮。稍停，她继续说，“好好读书，你一定有美好的未来。”每次见到张姨时她总是这样鼓励我，语调淡淡的，却自带一股宽厚的暖意和一种温暖的回响，让我感到沉甸甸的踏实。她两眼定定地看着我，像真的看到我未来似的。我害羞得难以言语，因为不甚明白面相与未来有什么关联，更不知道我的未来就是今天这个样子。过一会，张姨走到抽屉处，从里面拿出一个牛皮纸包转过身来递给我，说：

“这是一百元钱，拿去报名吧。”

我双手颤抖地接过张姨的钱，出门的一瞬间，眼泪早已模糊了双眼。因为这钱，我才得以继续走在上学的路上。

三

那时年幼，根本不知道个人命运是在现实生活的一闪念中被决定的。

刚开学没几天，母亲在外劳作时不小心摔了一跤，得了破伤风，生命垂危。那几天，我觉得自己在某种幻觉中受伤了，我的腿像被锯掉一样，回家的路很艰难。脑子里空空的，两只脚又酸又痛，尽管如此我还是硬撑着。

妈妈没病之前，我每天想到的是学习，自从病了后，我每天想的是她会不会因此离开我？走在几公里的上学路上，每走一段，就会忍不住要哭。还怕别人看见，边哭边用衣袖角把眼泪擦干。到学校，同学都用异样的眼光看我。他们都问我：程勇，你眼睛好红，怎么回事？但我始终沉默不语。因为不知道怎么回答他们。

那哭，是一个未成年人在尚未明朗的世界，愈发不知道来路和去路的一片茫茫然。对于母亲的意外受伤，我思想上并无准备，觉得她年轻，承担着家庭和我说不清的梦。可是这突然的一个结果，让我产生了绝望、惊愕、悲伤。

母亲卧床不起几天后，舅舅来我们家看母亲，他觉得母亲病成这样，一方面是医治不及时导致，另一方面是我不应该继续上学，要照顾好母亲。

“你读书能戴顶子吗？”舅舅大声地质问我。

当时我不知道“戴顶子”是个什么东西。但我感觉到这句话就是要我不读书的意思。我没有回答舅舅，也不敢回答。稍年长后，我才知道“戴顶子”这个词是清朝区分官员的标志。

我听从了舅舅的话，四年级没上几天就辍学回家照顾母亲。那时家里根本拿不出钱去大医院治母亲的病，只能请乡村赤脚医生。幸好，那医生医术高明，恰好又有治疗破伤风的药。他给母亲打了两针后，病情稍有好转，但还需要继续打一周的针。医生说他们家正在收割稻谷，忙不过来，于是他教会了我打针的程序。就这样，我给母亲打了一周的针后，她的嘴才勉强张开吃点流食。又经过一段时间精心的护理，身体才逐渐康复。至此，我离开学校已经一个月了。

这期间，会芳姐每天放学回来后都要来看望我母亲，一并辅导我做作业。她知道我辍学是因为我母亲的病，而不是彻底放弃读书。为此，她还给我送来了一些课外读物。在会芳姐的辅导下，我同步学习四年级上册和下册的全部课程。

之后的两个月时间内，奶奶和伯父相继去世。父亲承受着巨大的悲痛将奶奶和伯父的丧事办完后，人的精神几乎垮掉一半，身体也消瘦了许多。我不再抱怨父亲。

那段时间的生活仿佛是在我眼睛上撒了一把黑粉，看什么东西都是暗淡的。对我来说，虽然有不安，但只是模糊的，我仍抱着希望，仍可以眺望到明天就在未知的蓝天下。

后来母亲问我还要不要继续读书，我说等五年级上学期再读。就这样，小小年纪的我便开启了一段神奇的大自然探寻。说神奇是因为有时候它会孕育出一些美好的东西。比如蜂蜜和盐肤木的果子。这看似外在于人性的东西，它却跟我心灵的最深处是不能区分的，其中存在着我的梦想字符及幻想密码，若没有它们的话，我肯定不会有钱继续上学。

四

我的故乡叫高山茶，它是一个自然组，位于贵州省仁怀市一座美丽的山坡的一片平地上。这个名字还是当年红军二渡赤水经过这里时何志雄队长给命名的。

实际上，这个自然组是一个喀斯特地貌兼部分稻田和山地的多样性的地形。海拔八百米，四季分明。一条小溪将四十多户人家分隔开。当你走过一段路程后，你才会感到惊奇：深绿色的柏树和杉树替代了稀疏的阔叶树；生长在悬崖边上的一片盐肤木就是一道亮丽的风景；山坡上一部分土地种满了高粱，一部分则作为牧场；五马河谷离得不太远，河流历历在目。放眼望去，高山之上笼罩着一片绿色和寂静。当年红军选择在这里宿营，也是因为地形有利。

在我们后山的那片森林的岩石缝中有许多蜜蜂飞来飞去。为了找到它们的蜂巢，我每天割草时都要仔细观察它们的飞行轨迹。一天早晨，在我割草的上方，空气里被从未听见过的一种声音振动得像发了疯一样，那声音从嗡嗡响扩大为隆隆轰鸣，紧接着是更密集的一长串。那是大量的蜜蜂。不一会，那群蜂就在一处岩石的一棵树上垂挂住了。像一颗硕大的松塔形的果实，全部由一只只互相攀附在一起的蜜蜂组成。我激动，因为这是分蜂，是一群蜜蜂正跟着蜂王飞出旧巢另寻新家。我赶紧跑回家将那只圆蜂箱背到挂蜂的这棵树下来，我把蜂箱固定好，并将口朝向悬挂着的蜜蜂，然后轻轻摇晃了一下树枝，几千只蜜蜂组成的悬垂体像树叶一样掉了下来，落进蜂箱，我快速用木板把蜂箱口封住后背回了家。

作为万物的使者，蜜蜂不分昼夜地在酝酿生命的光——亮晶晶的光。这一桶蜂箱后来繁衍出了五桶蜂箱，生产的蜜蜂卖了八十多元钱。

我和会芳姐隔天要去森林里拾一次柴禾。我们只要柴禾，拾够了我们就回家。走在回家的路上，抬头看天，再回头看看森林，世界能给我们的就这么大。

可有一天晚上这一切都改变了。那晚我去会芳姐家请她帮我讲解数学题，又读了一会儿课外书后，张姨轻声对我们说：“你们平时拾柴的那片森林还有一片盐肤木，会生长一种果子（学名叫五倍子），现在已经成熟，可入药。能卖二十几元一斤，如果摘到两斤，就是半年的学费。”

说到这里，张姨立刻从抽屉里拿出一个干果子给我们看。她了解中药材的价值，我和会芳姐都深信不疑。

接着张姨又叮嘱：“你们明天去摘来后用米汤过滤了晒干，再给我拿来。千万不能给别人讲。”

我领会张姨的意思。第二天是周日，一大早，我和会芳姐背着背篓带着镰刀便出发了。我们一个坡接着一个坡爬到了那片盐肤林。站在高处回头看，视野开阔空旷，群山起伏动荡。快接近那片林子时，我们都看到了红红的果子！可那片树木生长在一个斜坡的横断面上，下边是万丈悬崖。

要想到达那片林地，还必须将挡在路上的荆棘和刺蓬砍掉。我内心装着忐忑，但联想到事物的丰富性，便不顾一切地挥动镰刀猛砍。几只蝴蝶在我前方的树叶上飞来飞去。忽然想到母亲曾说过，出门在山野看到蝴蝶，预示着好运将至。有时我会转过身来拉着会芳姐的手往前走。会芳姐似乎没有注意到我，但我却把她看得清清楚楚。有生以来，我从未在女性身上感受到如此令我心动的美。我心潮澎湃，涌起一种圣洁的感情。那一刻钟，她在我面前就像是纯洁灵魂的肖像。

终于到达盐肤林了，看着那些挂在树上的果子，真是无限欢欣啊。我负责在树上摘，会芳姐则在树下捡。有时手根本够不到果子，仿佛果子在诱惑我的愿望。同时心中涌着奇异的激动，似乎知道自己从此就不会再贫穷了，似乎手里握着的是一叠叠的钞票。我赶紧享受这一切，享受硕果累累的时候，顿时感激得泪流满面。

“你为什么流泪？”会芳姐问。

“感到满足。”

的确，我感到一切都是那么完满和实在。可谁能想到眼前这些果子牵拽着我们的同时，也在摇拽着地狱？而谁又能预见命运的暗流在两年后穿梭进退，见缝插针呢？

那次会芳姐帮助我摘的五倍子晒干后足足有四斤，张姨给了我一百元钱。这样，我两个学期的学费都够了，剩余的还拿出一部分补贴家用。

五

我原来是在梭罗平村上小学，后来转学到协农村上五年级。班主任老师姓吴，他既教语文又教数学。有了会芳姐对我四年级课程的精心辅导，再加上吴老师认真的教学，第二年小考，我以全乡总分第二的成绩考上五马中学。

和会芳姐同在一个中学，那时她上初三。每天放学后，我们一起回家，一起劳动。

上学没几天的一个周日，我母亲的病又复发了，我一早就去请医生回来已经是中午。张姨来到看望我母亲，但不见会芳姐。我问张姨她去哪里了？张姨说一早就背个背篓出门了，现在还没有回来。我一边安慰张姨说没事，一边心里掠过一丝不安。心想，她一定是摘五倍子去了。医生给母亲打完针，见她病情有所好转后，我立刻赶往那片盐肤林。沿着那条道往里走去，见一些路段用刀砍过，有些树枝还流着新鲜的汁液。我判断，会芳姐一定来过这里。前行中，我边走边喊：“会芳姐，会芳姐——”无人应答。偶尔有动物从我身边蹿过，鸟儿则吓得四处乱飞。

走到盐肤林，我看见了会芳姐的背篓，但不见会芳姐。我又呼喊，同样没有回音。我仔细地看了每个细节：一棵盐肤木断裂了。我仿佛看到它折断时发出新鲜的脆响，并划破了初秋清凉的空气。而空气里的物体已经坠落了。是的，会芳姐就是从那棵盐肤的断裂处坠落悬崖的。

那一刻钟，我双脚明明是踩在大地上的，却又像是双脚离地，坠入深渊了。“会芳姐！”我一声声哀号，声音响彻森林！此时，天空阴云密布，雷鸣闪电，也在哀号。继而冷雨敲打在树叶上，寒意也敲进了我的骨髓。以至于在后来的许多年里，我的世界一直在下雨。

我是一路跑回来通知张姨及乡邻的。

父亲平时虽然不理事，但在那一刻，他立刻组织大家带上担架和必要的工具快速地出发了。要绕行到悬崖下才能将会芳姐施救出来。说施救，是因为我们都祈祷她还活着。我想，不管情况有多么危险，有的人在千钧一发之际就是被救下了。

费了很大的周折才进入到崖底，昏暗、潮湿、苔藓、腐叶、野草组成的世界让人感受到了森林深处的狰狞。我们分头四处寻找。在一处像沙发一样的石头上，我看到了会芳姐的身体卧躺着。我喊了一声，没应答，再走近一看，石头上全是血迹。头部已经碎裂，腿臂根本不在同一个方向，衣服被撕扯得破烂……

会芳姐的世界在永久停步的同时，也抵达了永久。

我用现时态来表述：人的选择有时就和树叶一样，从树上落下来，之后的命运多半是听凭风的安排。是的，她的生命被风安排在那片盐肤林的边缘，沿着春夏寒暑，沿着古老的悲伤，沿着陡峭的悬崖，被定格在那一瞬间了。

在搬运会芳姐回家的途中我想，如果可以，我愿意每天选择另一种形式，植物或动物，我愿意逐一成为所有的花卉：野草、野玫瑰；枝条直直的盐肤木、被风吹拂的大山、歌声婉转的鸟儿。总之，就让我像她一样去尝尝自然界的光谱吧。

六

按乡俗，少年去世一般不做道场，但张姨非得要给会芳姐做三天。而且还给会芳姐做了一幅大气的棺材。同时她还安排人通知了会芳姐亲生父母来参加葬礼。

会芳姐的亲生父母到来后，几乎没有说话，更没有责怪张姨，只是一个劲儿趴在棺材上哭，天昏地暗的哭。仿佛只有用哭声才能救赎自己的灵魂。

我特意请假一天参加了会芳姐的葬礼。那天阴雨绵绵，收割后的庄稼地被一层薄雾笼罩着，宛如尘埃轻覆，无声无息。墓地离村庄大概两里路，位于一片斜坡的谷底。还专门请了风水先生看的地。这是张姨的意愿，说怎么也得让会芳姐飞翔的灵魂有个安稳的家。

大概行进了一个小时，乡邻将会芳姐的棺材抬到了挖好的墓地。那一刻，眼前没有任何景色，只有雨不停的下，只有湿漉漉的泥土。而涂了漆的灵柩则露出了鲜艳的圆木色，任由雨水敲打。

入葬时，乡亲们将一块床单拉着遮住会芳姐，我则和她的生父整理她的遗体。然后，众人将棺盖徐徐盖上。然后一个坟堆垒起来了，石碑也立起来了，上边赫然写着几个大字：

“张会芳之墓。”

回程时，我看到张姨和会芳姐的生母站在那片斜坡上。张姨手里攥着佛珠，嘴里念着什么。她们的脸色都极其僵硬，身子仿佛凝固缩小，缩得好像可以握进掌心。

我则有一种离别带来的伤心和绝望一齐堵在胸口，并化作一阵放声痛哭释放出来，是狂呼、尖叫、撕心裂肺地号啕大哭起来。

待母亲的身体逐渐康复后，一天晚上，我和她来到园坝里。月亮上色，但它的边缘如此光滑锋利，仿佛触碰到它的事物都会被割出伤口。这时，一颗流星以最深的坠落找到了返回永恒家园的路。

“妈，今天晚天上的星星为什么那么多？”

“地上每死一个人，天上就多了一颗星星。”

“她怎么飞到那儿去的呢？”

“她的灵魂飘到那里去了。”

“她有翅膀吗？”

“她是用袖子做的翅膀。”

从那时起，大凡有星星的夜晚，我都会抬头仰望星空，每当看到最亮的那一颗星，就想它一定是会芳姐。

七

一年后的初二上半期，由于家里实在拿不出钱支持我上学，我又一次辍学了。那些日子，每天除了帮助家里劳作外，还抽空帮助张姨种庄稼，其余时间都在看书。我没有放弃学习，是因为无论我下一步选择做什么都离不开文化基础，我想打好这个基础。

又是一年秋高气爽的季节，父母决定让我参军入伍。我听从了父母的安排。就在我要离开家的头一天，母亲大概是想到就要我和分离，手里拿着的汤勺落在了锅里，眼泪顺着面颊流下来。相反，我却带着一股高兴劲儿。在我心中，在军队里服役是一件无尚光荣的事。我开始想象自己就是一名军官了。多么幸福。

第二天一大早，邻居们都来为我送行。这家给两元，那家给五元，我都一一收下了。正准备转身离开家时，张姨突然递给我五十元钱。她说：“去部队后，要听领导的话；要坚持学习；要勤奋努力，珍惜荣誉，争取早日进步。”母亲则含泪叮嘱我要注意身体。我都点头听从了她们的叮嘱。就这样，我眼泪汪汪地启程上路了。

到部队后，我暗暗下定决心：一定要扑下身子刻苦训练和学习。我相信那句古训：“人有勤者，则人必兴；家有勤者，则家必旺。”

那时要当军官的主渠道是考军校。可我当时的文化程度根本不够报考条件，思考再三，我还是决定重头开始学习。于是我请父亲给我寄来了初中到高中的全部课本。每天利用训练间隙，一头扎进书里学习，目的是三年后能考上军校。同时，为了丰富自己的知识面，每日将连队的报纸看个通透。那段时间，我还如饥似渴地阅读中外经典著作。每看到好的文章，都摘抄在笔记本上。日积月累，我的学习进步很明显。通过阅读这些经典，我的视野逐渐广博，思想慢慢成熟。我不舍昼夜地学习，一方面是为实现自己的目标，另一方面则是不想糊涂潦草地对待军旅生活。

连队每周都要出黑板报、墙报，需要战士投稿，我的投稿数量最多。团部每周出一期简刊，我积极投稿，诗歌屡屡被选上，战友们都很羡慕我。连长、指导员看我各方面条件都较好，选我当了连队文书。那个时候，如果被选作文书，就相当于当了骨干，是进步的表现，意味着有更多的机会入党、学技术。可一周后，我向连长、指导员提出我不想干了。他们很惊讶，问我为什么？我说我要像你们一样当干部，穿“四个兜”的衣服。他们笑了，夸我是好样的。

经过两次教导队培训后，我在当兵的第二年担任了班长。我根据大家的特长，因人而异，采取固强补弱的方法进行训练，经过半年努力，全班综合训练成绩跃上一个新台阶。同年底，我带领全班参加师组织的大比武，取得了三个单项第一、两个单项第二，综合成绩排名第一的好成绩。我个人轻武器射击和五公里武装越野均获得第一名。因成绩突出，全班荣立集体三等功一次。我个人荣立三等功一次，被表彰为“优秀班长”，并入了党。

由于我军事和文化成绩特别突出，常常在团里、师里的比武竞赛中获得第一，当兵三年后，我被破格提拔为干部，又经过军校培训后，从内地分配到了西藏。

在奔赴梦寐以求的理想驿站时，仿佛有一个无形的影子在时时追赶我，要我勇于克服困难，然后变得更好，继而走向了成功。

来到西藏队部，这里的海拔高，离天空更近一些，我每天晚上都会寻着那颗最明亮的星星久久地凝视。我知道虽然天命无法启动时间，也无法让时间倒流。但每当我这样仰望时，就会有一种本质的、美好的东西在心中涌动。

八

我当上干部后第一次回乡，父母激动，张姨也高兴。一天去她家里帮助做农活时，她讲述了一段我不曾知晓的往事：

“你从小既懂事又勤奋好学，我就知道你一定有美好的未来，结果真是这样，我为你感到高兴。之前，会芳一直对你很好，我想，既然她那么喜欢你，我这当妈的为什么不支持呢？每当她提出要给你东西或钱时，我都尽最大的能力支持她，其实也是在帮助你。最没想到的是那天她非得去山上帮你摘五倍子。如果我当初不给你们讲，如果我坚持不让她去，或许就会预防这起悲剧的发生。所以我一直将这起隐情隐瞒，我怕一旦说出口，彼时笼罩着阴影的事情就会遭到背叛，从而增加人们对我的指责……”

张姨讲到这里时已经泣不成声。这是她最珍贵的隐衷。而她的讲述带给我伤感的同时也带给我极大的感动。我想，人与人之间爱的方式有多种，但在那样的生活环境下，除了山上有一点可怜的经济作物作为爱的一种呈现，没有别的途径。可这种呈现的代价极其沉重。恍然间，我看到世界正在张开我过去难以想象的巨大怀抱，从彼方逼迫——要我接过接力棒，让这种爱的精神在生命的持续中得以延续。

“张姨，感恩你和会芳姐对我的爱！我会照顾好你的。”我边说边给张姨擦拭眼泪。

张姨沉默不语。过了好一阵，我们都不约而同地望向门口，望向山形以远的地方。

往后，我一直把张姨当亲妈一样照顾，每月都寄给她生活费，给她寄穿的寄吃的，直到她去世。我是想通过这样的方式来传递永续的关爱。

不仅仅对张姨关爱，我还对村里有点困难的人家都尽我所能地给予帮助。特别是考上大学的学生，前后有十八人之多，我都分别给予过资助。

我相信只要众体同心，便会超越自己一个人的能力。

每年回乡，我都会到那片盐肤林的边缘走走，退耕还林后，原来的林子更密实，也更漂亮。为此，政府出资将公路修到了山顶上，吸引了不少游客前来观光。村里一年一年的富裕起来了，没有人再去摘五倍子，那些果子依然在无边无际的等待之中，仿佛大自然本身的美梦不曾受过惊扰……

九

埋葬张姨的当晚，我来到她的家门前，静静地伫立半晌，凝望着这座空无一人的宅子，心中感慨万千。从出生到回归造物者，人类的生命，就是在这样一个过程中循环往复。

我转过身来抬头望着天空不眨眼，今夜又多了一颗明亮的星星。而门前那条灰白的山路就像冲洗的照片一样，从黑夜的深渊里慢慢浮上来，一直伸向这座木房子，伸向高远的夜空。这时，我看到银河也顺路流淌下来了，连同那两颗星星。