我从没吃饱过

我常常摸摸自己的肚，又凸了一点。十月怀胎也有个盼期，这个凸肚春花秋月何时了？

三十岁之前，肚脐是藏于山水之间的。土地虽贫瘠，但也一马平川，肋骨屈指可数。如今，海洋板块上升，陆地下沉，不知不觉中肚上造“岛”，出现了一块新大陆。我常常回思:一生尚未富贵，还没吃过冤枉食，为何就未富先肿了呢？前半生，我往肚子里倒了那么多乱七八糟的东西，尽是一些无油水、无营养的，怎么也有凸肚的可能？按理说大肚不应属于我吧。上溯三代，都是干瘪瘪的肚。就像我那偏僻的家乡，不可能会建一二三四线的城市，甚至连建一个镇都没有可能，因为它几百年前是种田的，几百年后仍只适宜种田。嗨，三十年河东，三十年河西。拿我的祖宗三代来说，上溯三代一贫如洗，再上溯三代又富贵逼人。这风水轮流转。

柴米油盐四个字，于曾经的生活，十分贴切。大多数人家过日子，就为了这四字操劳一生。昨天我发了一篇作品，里面提到了我爷爷吃棉油炒青菜的事。一文友心有戚戚焉，说吃棉油炒菜有同感，在朋友圈里就和我互动了一番，当时也唤起了我的回忆，我想到了小时候贫苦的往事。

吃棉油炒的菜，这个事于我印象特别深刻。大约三四岁的样子，我家里人多，菜里没什么油，而爷爷奶奶有几个儿子供养，可能生活水平要好过一些，菜里的棉油星子多许多。棉油炒出的菜是黑黑的，那种颜色在我幼小的心灵里应是最美的颜色。爷爷奶奶和我家共一间堂屋，每次等到他们吃饭的时候，我就故意把他家的门摇得“吱呀”作响，直直等到爷爷盛一点饭，倒一些菜汤给我才走人。

那个七八十年代，日子确实苦着哩。别提吃什么，只要能吃饱就了不起了。野外的食物凡是经人们实践吃过的，我基本上也都吃过，什么苦荞菜、野荞麦煎饼、红薯叶、葛根粉……很多名字记不起来了。连茶叶树结的籽再炸出油来，苦苦涩涩的、麻麻结结的，父母也当油炒菜吃。

说到用什么油炒菜，就更别提。母亲每次炒菜，拿一砣大约跟一粒麻将子大小的板猪油在锅里油上几圈，就可炒一顿菜了。那熬干的油渣，是抢手货，这边还热气腾腾烫手，灶旁边已经站了几个孩子，都瞪着饥馋的眼睛，一刻不分神在等着。当然，一般是以我和小哥为主，分了个大头。小时候有一句我们彼此笑对方的气话，“哭巴脸，油菜花，青油炒菜要油渣。”，就是描述那个争油渣的情景。

还有一句老人们的口头禅:“硬是冒油炒菜，就用竹省把(把一小截竹子劈成无数细篾片，相当于现在的清洗球功能。)把锅重新刷一圈来炒一顿吧。”这事我虽没亲眼见过，但估计也应有之。因为一日三餐都得吃呀。那时一般的家庭都是子女一大串，小孩子可不管你做父母的有何难言之隐，个个肚子咚咚作响，是要东西填的，家里没油下锅，怎么办？就只好把之前炒过菜的锅再用些许水刷一遍，多少也能刷出一层油星子来，只要炒起菜来不粘锅就行了。如今的人谈起吃来，尽讲什么飞禽走兽的口味，关于油已经忽略不计了，也正因人们的忽略，就有了不法商人用地沟油冒充什么牌子的茶油行骗。要是没人揭穿，餐桌上也照样吃得口水四溅的。而我们小时候，人都没得吃，哪还有油流到地沟里去？连拉出来的屎都没现在的臭。记得我妈妈有时无菜下锅，就在白开水里放点辣椒粉，再加盐，有些许油星子漂荡，就是一顿菜了。

回忆童年、少年，可以用一句“我从没吃饱过”来形容，这应一点也不为过。而且我的记忆大多集中在七八十年代，这也是一个有人曾写文怀念、夸赞过的年代。也许我是农民子弟吧，政府机关里的工作人员家庭生活相比要好许多。举个例子，记得我童年有个年龄相仿的伙伴，他父亲在某公社当书记，虽然他母亲仍带着他们兄弟姐姐一家子人在生产队上出工，但因有个当官的父亲，他们的生活就比我们要优渥到哪里去了。

趋炎附势，不仅是大人的专利，连小孩也精通其要，这应是人的本性吧。因他家的生活相比较好，他自然便成了我们的孩子王，专指挥着我们。比如，散学时我们常帮他做些提书包、拿衣服之类的事，这正所谓经济基础决定上层建筑。我非常羡慕他有一顶小军帽，有时趁他发热，帮他拿衣帽时，就悄悄地拿着戴一会。

这些是童年的往事。再往前推，我也没得多少记忆了。但有一点，我在家排行最小，等我出世，母亲的乳房已经干涸无奶，所以我从没吃过母亲的奶。至于父母是怎么把我养活成人，就不得而知了。但我是家里唯一爱书的人。小时候看牛，是我的专业。我边看牛，边背诵成语词典。不知从哪儿听到过朱元璋看牛，双脚摊开，双手枕头，呈一个“天”字，又一个侧身，便是一个“子”字，有一过路的先生见到，看出了他是未来的“天子”之命。我有时躺在草地上也模仿朱元璋，幻想有朝一日，来个这样的人把我带出贫穷的小村庄。这应算是我幼小心灵里第一个梦想吧——皇帝梦。

那时虽然贫穷，但人心已开始追求致富了。当时有一个流行的政策——评万元户。我大伯家人少，又养鱼、又蒸酒，被公社当万元户的典型评上了。其实他那万元户是把家里所有的东西都算上，据说连栏里一只生崽的母猪也折算成了人民币。人一有了名利，就会有人来捧场。他五十岁做大寿，又值做了新屋，村里族人几十户每家派一个代表，制了一个很大牌匾，上书“望重族邦”(反正文字不要钱，选高大上的用)。族人还搭戏台，一连唱了几天的戏。当时戏台两边要写一幅对联，父亲考我，要我来出，归他去写。我那时应大约十一岁的样子，因爱好钻研，就出了一幅“同走致富路，琴声鼓声声震草舍；共唱长春歌，笑语戏语语暖青松。”这幅对联本早已忘记，直到那年这大伯去世，有族里宗长提起此事，才让我又记忆犹新。

到八十年代末，我已经上高中了。生活仍然是穷，穷到什么程度呢？当时学校是开集体火食，十个人一桌，桌上一般一菜一汤，这菜又分成两个季度，什么季节，就什么菜唱主角——上半年吃半年的“茴粉丝”(红薯熬出的汁)、豆腐干，酸菜汤，下半年吃半年的冬南二瓜，所以我至今闻到这几样东西都心有余悸。十个人一大盘子蒸饭，先去的人用筷子划成十份，往往最后到的人的那一份，就只剩下拳头大小了，这就是“早来吃笋，晚来变卦”。那时的同学们个个正是出山虎，肚子里都藏龙卧虎的。我是经常处于半饥半饱状态。

让我真正开了眼界，见识了什么叫外面世界？什么叫富贵？应是在岳阳的那段时光吧。我和湘阴一位一见如故，就结拜成了兄弟。其实，说穿了，也属于我潜识里的一种攀附，再往实际一点讲，就是他的饭收买了我的肚。他过继给他的叔父做儿子，他叔父家在火车站附近，据说是一个木材单位的采购。他每次在食堂里打的饭菜总是吃不完，就分一点给我，我呢？韩信点兵，多多益善。只是我当时也不明白:同样的年纪，他怎么就吃得要比我少？我怎么总是吃不饱？直到如今我每天有吃不想吃的时候，才弄明白这个道理:他的肚子里经常有油油着，久而久之，肚子自然就小了，而我的肚子呢，从娘肚里出世，就没沾过多少油，一直空空如也，里面没什么油肠子，面积范围便宽了许多，海纳百川嘛，自然就大了。每周他便带上我去他叔父家打一回“牙祭”，吃一顿“饕餮大餐”。那可是我长到十八岁，第一次吃过的几菜几汤，也是第一次见过冰箱这些现代化的玩意。他从冰箱里拿冰棒给我吃，那种新鲜的感觉真无法形容，是叫花子做客，横竖不自在。他叔父只一小女，他婶婶待他又百依百顺，什么都由着他，我们就每周的星期天在那儿度过。

顺便再说一件与他有关的趣事。那时才改革开放，有一种扑克，背面尽是女孩裸照，我俩晚上跑到火车站广场叫卖这种扑克。有一次被警察发现，把我们赶散了，因我对那附近不甚熟悉，那晚他找了我几个小时才找到我。转眼几十年过去了，往事如昨，而我竟和这兄弟断联了，现在连他的名字也记不起来，只记得他的老家在湘阴鹤龙湖。

人生数十载，就像一个肚子，有油是一顿，没油也是一顿饭。苦也装，甜也装，酸也装，辣也装，几十年下来，还好好地活着没有死去，就说明吃过什么并不重要，所有的酸甜苦辣不在话下。