土地爷

土地爷

1

我有时就想不明白，三牛皮怎么发这么大的财？

我和他是同年生人，同读五年小学，他家境不好，加上读书一直是只“桐油罐”，读完小学，他就回家“看牛屁眼”去了。那时，我特羡慕他再不用天天来学校，我还想，我爹妈怕是钱多得没地方花，怎么硬要压着我读？

结果呢？他早早在社会上混，而我的书也没读出个名堂来，反而读成了父亲口中说的“文不靠武”。改革开放，人家南下闯天下，我也跟着闯，怎么闯也没闯到自己的天下，一直在一家公司里干个小职员。几年没回，三牛皮在镇上混得却已是名声鹊起。到后来镇上搞扩建开发，听说他已是腰缠千万贯的大老板，成了镇政府的座上客。

来到咱镇上，你吃喝住行都离不开三牛皮:住宾馆，他家的宾馆最大；逛超市，他来股份的超市最大；去买菜，也得到他和人家合股的新菜市场；你手一指那有一大片空地好建房，一问，八成是他三牛皮的。街道、马路在加宽施工，有什么事影响到你，要去找老板扯皮，问来问去还是得找他三牛皮……在这个镇，无处不有他的影子。他怎么这么牛？有的人牛皮，也只和这届政府领导关系搞得来，一旦换届，就吃不开了，而他三牛皮随换谁来干，似乎都和他前世有交情。咱镇上有句流行说法:只有“铁打的三牛皮，流水的镇政府”，就是指政府单位领导随你怎么走马观花，三牛皮永远是政府里的红顶商人。

镇上又到了换书记。三牛皮信可快了，这里旧书记还没走人，新书记就已经和三牛皮搭上了桥。谁透的风？谁牵的线？三牛皮有他的“蛇路鬼法”，他的消息比你政府一个小职员信息灵通得多。只是我就不懂:他这么关系宽广、牛逼，怎么就不找关系弄个政府官职干干？据说，他连党员都不是。很多比他小儿科的人都混到了铁饭碗，难道他就不行？有位知情者说:他要想干，当个镇长都有绰绰有余。你就不知道吧，人家领导就是看上了他这个身份——一介农民。也是，当农民怎么来贪污腐败？

说了这么多三牛皮的厉害，很多人好奇三牛皮长得个啥样？

他高高大大、阔脸、眼睛又大又深，经常把头发剃成胡子茬那么浅，特别是两鬓基本上不留头发，陌生的人望着有几分畏惧，像香港电视剧里的黑老大；熟悉的人见到斯斯文文，和和气气的，又爱主动与人打招呼；领导见到像只德国的杜宾犬，黑不溜秋，无毛。

2

妻打电话来，说征收安置地差不多搞妥了。是街上的土地，只出点钱。我听她这么一说，很气愤。说道，你怕有神经。所有拆迁户都没花钱分了安置地，房都建成住上了好几年，我们拖到如今，还要花钱去买地！

事情是这样，我们村所有土地在五年前就被政府全部征收建了工业园。所有人都签字同意，他们也早在划定的居民点建了房，只有我妻不同意签那个字，所以一直没有分到屋基。妻一直压着叫我别管这事。那些搞征收的人拿一个女人没辙，找我又找不到人，害得我这几年回家像打游击战，怕在家里呆久了，被他们逮住以抵抗政府工作的罪名关起来去吃“钵饭”，那就惨了。

妻又说，你懂屁！买地的钱又不要咱真正拿出来。

那不出钱，天上会掉个林妹妹？

和你在电话里，一两句讲不清。反正你准备回来做屋就是了。

这就怪，不拿钱可以分到街上的土地？我老婆真有这神通？我真不敢相信。一个村几百户都拆了，不都老老实实在指定的居民点建房？我家属顽固的钉子户，征收办跑咱家已无数趟，恨得牙痒痒，如今工业园都建成了，他们还会分给我家临街的土地？不可能，不可能。老婆经常说我，死脑筋。莫非我真的死脑筋？

她说，如今政府部门办事套路多，你真死脑筋！只知道听他们讲那些大道理，什么政府几号文件，征收规定几条几款，那是台上的套话，老实人就只有吃大亏！字一签，手印一按，就再没人管你的死活了。

想来想去也是的。你看居民点建成了这么久，看似一条条的街，比原来稀散的分居表面看起来洋气了，干净了，但没看到哪家的房屋真的升值，房子又不还是只住着自己一家人。而且大伙全挤到了一块，连烧个柴火的地方都没有，放杂七杂八东西的地方也没了，原来宽宽大大的老屋折掉，田土全建了工厂，连原来山冲山坳的一些零零星星的菜地，屁股一大块都找不到了。不打工没钱买米，不去菜市场买一兜青菜，就莫想有菜吃！那些左邻右舍看似一个个穿着鞋袜，不像了农民，天天闲逛逛、打打麻将，其实口袋里是布贴布，穷风光。

3

工业园征收办一直拿我家没办法，自那年把我家房子强制性拆了，还威胁要抓我，但我妻子坚持不签那个字。几年来，县政府信访办的路，她都跑大了，也没结果。之前是我们躲他们，后来反转，是他们躲我妻子，反正就一个“拖”字。管这事的人都换了好几拨。妻子三十六计用尽，一哭二闹三上吊，可能折腾他们也够呛了，不然怎么会大发慈悲给我家分到临街的土地？如今镇上临街的土地可比稀土还稀土，有钱也难买。你别看到镇上这里有一块空地荒在那，那里有一块空地上有野狗在寻欢做爱，你就去感叹，就幻想要是买下建个什么多好。那些地都是有主的，人家闲置是人家的事，有的地六七年就闲着，情愿给野狗提供寻欢的去处，也不会轻易卖给你，不信你去打听一下试试，一开口百万计，靠你一个月挣三五千的人，去做梦吧。现已建了门店的人，大部分是经一婚二婚三婚才弄到手，而且找来找去，那些没建房的土地的原配又都是咱镇上那几个有头有脸的人物:要么镇上某主要领导，要么就是几个人脉广、专包镇上大工程的老板。别看咱镇属农村，网上搜索不到几线，但有钱的大老板可多着咧，都是身家上千万的人，只要随便在镇上找一家大一点的超市，大一点的酒店宾馆，或什么项目大工程，都有这些人和一些政府领导的阴魂鬼魄。两三个门面的土地对他们来说是小菜一碟，不够塞牙缝，他们买下的土地都是以平方、亩数计算的。

妻说，跟着我这一辈子，从没见过一袋的钱，这回总算开了一回眼界。

我问她，哪来的？多少？

政府给的。一百万哩，都是一匝一匝没开封的咧。

那你带着那一袋钱跑路呀。

傻瓜！四间临街门面的土地至少可卖120万，还买不到哩。

4

功夫不负有心人。妻这么多年的坚持不懈，终于石头有落处了，而且我家要脱掉祖宗几代的“乡巴佬”，做回“街上人”了。

俗话说得好，三不惹，其中之一指的就是女人。连我们老祖宗也说过，唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。随你政府部门多牛逼，征收办这么多人还是没搞赢我家有“贤妻”。

据妻说，那块土地本早已被镇上三牛皮买下了的。说起三牛皮，大家都是一个牛脚眼里熟不过的人，穿开裆裤就熟。只是他如今发了财，只和当官的人往来，我还在靠打工讨生活，阶级不同，身份不同，就素无往来。

妻还说，是征收办人讲好话，三牛皮才让出来给咱们。

征收办给了一百万现金给妻子，妻子再将一百万从银行转给三牛皮。我就有些犯迷糊，问妻，那征收办怎么不直接把钱给三牛皮呢？这不是在重复一套多余的手续吗？

谁知道他们中间的鬼？我管它转给什么外星人，只要土地归我就行。

嗯嗯，那是的，按你说可卖到120万，管他们中间玩什么乾坤大挪移，只要咱们赚了就0K。

只是我弄不懂，三牛皮明知有钱赚，怎么不自己去建？他就这么轻易地让出？再说，我那征收的屋基也值不了一百万呀？按现在居民点还没做屋的土地出售价格计算，四个门面的面积，也最多值得十几万，征收办又不傻，凭什么补我们一百万？

我经常说你死脑筋呀！你就真相信了是三牛皮买下的不？都是他们自己两张嘴巴皮在说咧！说不定三牛皮也只是他们抬出来的一个托，只哄得我们这些农傻子罢。

与妻一席话，胜读十年书。我茅塞顿开了。怪不得妻说我，跟着我这一辈子没见一袋的钱。

作于2020年6月12日

卢小夫，笔名黑老晓夫。现任中华现代文学艺术促进会南国作家学会主席、中国西部散文学会副主席、中国现代作家协会副秘书长、西散南国文学社社长兼总编、北京写作学会文化艺术促进会副秘书长、315消费文化网副主编、第二届中国实力作家推选活动委员会副主任、湖南散文学会会员、岳阳作协会员。著有散文集《待到梨花落》、长篇小说《罩》，作品曾多次获过全国各类文学征文奖项、排名、结集出版等。