迟到

1

雪花这是第几嫁？

很多人确实搞不清楚了。有人问二吊脚，她四十好几，那块地还冒生过，莫非你还想种出个名堂来么？

二吊脚理直气壮回道，你管得着老子？

也是的，你管得着吗？我二吊脚打单身一辈子，谁叹息？一到你们屋里，还把只眼睛盯着，生怕老子搞走了你们的婆娘，如今我讨到个媳妇，你们又来冷言冷语，饱汉不识饿汉饥！

这回二吊脚还是按红花大闺女娶回雪花的。除了访亲那一环节免了之外，一概礼性周全，如订婚、送日子、下聘礼、三茶六礼样样俱到。访亲免了，也不能怪二吊脚，因为雪花已嫁了这么多家，离婚的地方就不说了，另一处因意外丈夫死了，还有个女儿在，锅盆碗筷还沾着油、床铺还热乎着，这都是雪花的家，该把哪儿当娘家走？

之前父母在，当然由父母作主操办。如今父母也故了，堂兄堂弟虽有几家人，但因自己婚姻一直动荡，震期又长，“穷在闹市无人问”，很多亲戚都疏于往来了。这回出嫁，大小事情还得全靠自己作主，算是自己嫁自己。雪花常想:每次出嫁叫上堂兄堂弟他们几家人去做高亲，好吃好喝招待，户户“打发”红包，几十年下来，哪个堂嫂弟媳又拿过一个鸡婆鸭蛋来看我？这回嫁人不如不惊动他们，就自己和女儿、女婿、外甥去，凑拢一桌，肥水不流外人田咧。

二吊脚毕竟是和尚做新郎——头一回。他早早就把请帖发了下去，客都邀好了。平时狐朋狗友有一些，加上自己的叔伯两家来帮忙，大伙在结婚的头天就忙开了，打扫屋子的、搭酒席棚子的，大家还合计请了乐鼓队，租了个“麒麟送子”的大红扛门摆在棚子的进口处，鼓风机一吹，威风八面，扛门撑开，就撑起了许多喜气洋洋。还是有人暗地里说风凉话:靠二吊脚这个样子，怕搞不出个什么“子”来？除非这麒麟背上再加一个“石磨子”，看能压得出“屎”不？

2

从早上开始敲敲打打，好不热闹。

算上和二吊脚这次婚，雪花这回做新娘是第四回。她虽已四十，但天生皮肤白嫩，谁也看不出是个四十二岁的女人。结婚那天把妆稍稍一化，峨眉山含黛烟，西湖里沉钩月，天生有几分章子怡的神韵。最得意之作，还是胸脯那两座白头山，左右屹立，因从没生过崽，昂昂乎挺立，耸耸乎欲坠，也有女人分析:装什么蒜，现在有这种内罩买哩，你想扛多高就多高。但甭管生成的好，做手脚的好，试想嫁人这么多次，还有咯般抢手，连二吊脚竟舍得倾尽多年积蓄抱得徐娘归，说明她必有她的“绝杀”神器。这神器是啥，听二吊脚那些馋得口水直咽的狐朋狗友们议论吧:

狗日的二吊脚，可舒服啦，掉进那两座深山老林里，还爬得出来不？

他妈的，怪不得二吊脚舍得咯样下本，原来还是个原装货，什么时候让老子睡一回，做鬼也服了！

二吊脚，你吃得消不？怕要担担谷进去，莫进得了山，到时饿得爬不出来……

也难为二吊脚了。人家结婚都是收到一串串的恭贺话，他却尽收些不三不四的挖苦，似乎他与人家有仇，似乎他二吊脚就不应该讨老婆。娘希屁的，老子结婚是老子的事，你们尽操空头心，老子行不行关你们屁事！幸好有些话没有传到雪花的耳朵里，不然叫她情何以堪。这里一堆，那里两个，在议论纷纷:

真是古今奇观！冒看到外甥给外婆送亲的。

你吃醋，就去再找一家人也嫁一回撒。

我才不去作这个贱哩，你瞧你瞧，那个粉不要钱的，涂得满脸都是。

我去买一盒粉给你，只要你也能涂得出她那个效果来，也不要你的钱。

就是呀，莫说给你一盒，就算把你丢到粉缸里再染一回，也染不出她那个漂亮来。

3

女怕嫁错郎。这雪花也不知前世犯了什么金科玉律，前后吃了三个地方的井水，却没一处吃到老，这其间有人为，也有天意，道来一言难尽，尽是辛酸，酸甜苦辣俱下。

雪花的第一个对象是初中同学。那年还是1998年，初中毕业就和同学徐花炮谈起了恋爱。俩人一商量，全都停学回家了。这算来是雪花的初恋。她三次为徐花炮怀孕，因不敢对家里人说，每次都偷偷跑到私人医院打掉了。在那个青葱岁月，男女只知道爱情值钱，哪管他身子要紧，怀了刮，刮了又怀。今天发誓再不怀孕了，明天又忘到九霄云外，去翻云覆雨了。两个年轻人爱情至上，正如歌词里说的“爱你一无所有”，口袋里没半个银子屎，是正儿八经的无产阶级，唯有性福不缺席，比亿万富翁还富有。

到两千年，徐花炮把雪花带到了深圳。跑广东，是当时农村人唯一的天堂去处。无路可走的，甚至过几天家里没了余粮，厨房里没了多少炒菜的油，都不是大问题，只要留有去广东的火车票钱就行。年轻人跑广州、深圳成了跨后门槛，是家常便饭。春节把年一过完，几乎家家有人要去广东了。衣服及日常用品用一个装化肥的蛇皮袋子一袋装了，装不下，再用一个，这种东西不要本，家家有。肩上扛一个，手里提一个。到了正月初四，已拉开了南下序幕，男女老少齐出发，这情景跟一个抗日剧讲当年川军出川抗日一样，浩浩荡荡的队伍，有扛枪的，有拿刀的，有的腰间还插了个大烟斗，杂戏班子的味道十足。打工人流，遇路可见，要是在车站，只见人头和蛇皮袋在晃悠攒动。幸好那些年从没发生过新冠病毒，要不，这人口这么密集，那可不得了。那时买卫生巾都稀贵，哪有“95口罩”？各家各人的经济实力不堪一击，可以说无需用阿拉伯数字记录家里的余钱，所有的现金就成了捏在手里的一张车票，若要来一场大瘟疫，怕只有死路一条。

徐花炮的两个姐姐早两年就到了深圳，在那开了一家发廊。他和雪花就去了姐姐那。到了深圳，徐花炮在发廊里有吃有住，不着急，说是来找工作，但一直不见行动。雪花就在他姐姐店里当洗头妹。俩人正是恋爱蜜月期，卿卿我我，朝夕不离。一天他们在公园里玩，碰见一位看相算命的先生，雪花把手伸给先生看了看，先生说，你丈夫很高大，但你在没有遇到命中情人之前，会有好几个丈夫。他们俩当时彼此对视了一下对方:我们不是正在恋爱么？徐花炮说，看来我们的婚姻会白头到老，谢谢师傅了。徐花炮还多给了一些钱给那看相的，俩人嬉嬉哈哈走了。

 4

徐花炮和雪花在深圳还没呆上一年，姐姐们赚了钱，就催他俩回家结婚。这是雪花第一次结婚，也是徐花炮第一次婚姻。

结婚时，有一些细节值得一提。徐花炮家请了一位教书老师写接高亲的请柬，那老师却把雪花父亲的名字写错了一个字，当时大家都没有注意，等到媒人和徐花炮去送请帖书，媒人走在半路上才发现请柬出错了，这怎么行呢？雪花父亲是这次婚宴的主角呀。他们只得急忙赶回，找上老师重写了一份。在结婚的那天，吃过午饭，突然天色变了，又刮风，又下雨，雨水拍打着窗户，窗户纸都掀开了，雨飘进房间，雪花她们所有的高亲本来坐在一间装饰较好的房间里，因风雨太大，大家坐不住，又连续换了几次房。

结完婚，俩人又回到了深圳。在姐姐那衣食无忧，进厂打工卖力的事，徐花炮又不想去干，整天无所事事的。雪花还是干洗头妹，赚点钱也够两人花了。安逸生邪念，发廊里本来都是年轻的小女孩，个个都是姐姐她们精挑细选招进来的，徐花炮和这些女孩子日夜生活在一块，简直到了女儿国，独他一人是唐僧。日久生情，有两个女孩同时对徐花炮产生了爱慕，双管齐下，向他发起进攻，女孩们不时偷偷暗送秋波。

而他和雪花前前后后也恋爱了几年，感情已到疲乏期。于是，徐花炮的红杏悄悄出墙了，而且还是两面出击。两女孩首先与徐花炮还只偷偷摸摸、各自干着各自的地下党，都秘密进行着，这样也相安无事了好一段时日。有一天，其中一位放月假，悄悄约了徐花炮出去吃零食。俩人在超市里手牵手，秀着恩爱。谁知恰恰又被另一女孩撞了个正怀。这可不得了，当场火拼起来，彼此都以为徐花炮只爱自己，醋缸打翻一地。回到店里，矛盾先是暗潮汹涌，后来越闹越大，达到炽热化，终于在一天夜里，因一件小事情爆发，吵闹抬上了台面。年轻人吵嘴，都是机关枪高手，一旦架起，子弹一梭梭的，管你洪水滔天，只图当场搞赢对方。

雪花闻知事情缘由，真是娘娘没闹，嫔妃宫娥闹翻天了。气杀我也！这两个臭婊子把我置于何地！我堂堂正宫还在，你们这两个丫头片子却为我的丈夫闹得鸡飞狗跳！她气得当夜就冲出了发廊。也真是，徐花炮也太无耻了，抽烟的钱还得靠雪花来赚，居然还在雪花眼皮底下玩起君临天下、左拥右抱来。雪花一气之下，走出店，在大街上晃荡了一个多钟头，眨眼间，夜色越来越深，她才想起要找一个地方住。一个人在这陌生的街上毫无目的地、茫然地走着。一辆小车停在她身边，下来一位四十岁模样的老板，问道，这么晚了，小妹要去哪？

5

不去哪？

那你一个人在街上走也不安全，快回去。

我没地方回去了。

那老板见雪花这么说，更加关心起来。在再三询问下，雪花终于忍不住把心中的事全倒了出来。两人又扯了一个多钟头，雪花有些急了，今夜去哪？回那店，火还没消，打死也不会去。这老板要走，又怕女孩有危险，留下又不知怎么处理，真是自己给自己找了个大麻烦。出于一片好心，老板说，给你去开一个房住。她不去。带她去自己的家，也不去。最后老板只好让雪花睡在自己的车子里。

到第二天，老板做尽了思想工作，总算把雪花说动，送她回店，走了一会，雪花竟忘了徐花炮姐姐的发廊在哪条街，穿来穿去，越走越糊涂了。

老板名字叫张大财，一个搞建筑的大包头。三十九岁，妻故不久，家里有一个小女孩。他就是雪花的第二任丈夫。

雪花因找不到了那店，只得跟着张大财去了他的建筑工地。在两千年，雪花还没有手机，虽然口袋里有个电话簿，但她一直拗着没有打电话给徐花炮。

在张大财那过了四天，也是她已经正式和张大财同床了，雪花才拿起张大财的“大哥大”打了一个电话到家里。家里人前两天就收到徐花炮传来的坏消息，急得正准备报案哩，得知情况后才放下心来。而徐花炮也开始着急了，无处联系，又只得把电话打到雪花家里，问雪花父母，看她回家没有。这回招来雪花娘痛骂一顿:你真是个没家教的东西！没良心！我女儿要是有个三长两短，我们把老命拼了，也要找你算账！

妈，你知道在哪，就告诉我去找嘛！

你在广东，我在家里，还好意思问我！

那怎么办？

我才不管你要怎么办，我家雪花是一个好好的人让你带出去的，到时我们仍要一个好好的人回来！

徐花炮问来问去，没问出一个所以然。最后姐姐们分析:如果她家里人不知道下落，就不会骂你“没家教，没良心。”，肯定是雪花打电话回去，把你干的坏事对她父母诉说了。经大家这一分析，徐一家人心里总算踏实了许多。过一两天，徐花炮的大姐又打了一个电话给雪花家。那两姐妹毕竟是跑江湖出来的，说法就是不同:亲家母，我们找到雪花了，麻烦您劝一劝，叫她回店里来吧。

这一来，可带发了雪花娘的话匣，她正要找亲家一个屋里人来评评理:姐，你那弟弟真不是人，和我家雪花结了婚，还到处去外面鬼混！你们要管教好啊！

是的，是的，我们天天在骂他。也请您劝劝雪花吧。

我劝了，她说不回你们店来。

才几句话，徐花炮姐姐就把情况摸得一清二楚。只要人还在这城市就好办，怕就怕真有个三长两短，那就事情大了。

6

雪花和张大财相处了两个月，感情日渐加深。雪花在张大财身边，生活比原来可是一个天上，一个人间，富足多了。两个月还寄了好几次的钱给家里做用。她出门不是逛超市买衣服，就是唱歌跳舞，连打电话都不用去公用电话亭了，睡在被窝里就可以和父母聊天，出门不走一脚路，这日子不正是曾梦寐以求的生活不？她已经对徐花炮没有了什么爱与恨。决定离婚。

徐花炮也正合此意，再没有电灯泡夹在中间，让自己防这防那，无需浪费脑细胞整日为编无数个谎言费尽心机。发廊里的两个女孩二选一，断了一个，好了一个。这女孩子也头脑简单，还认为徐花炮为自己作出了巨大牺牲，冲冠一怒为红颜，是多够情义呀，又为自己如今一枝独放，感到无上的荣光。

徐花炮与雪花虽然都在一个城市，但彼此谁也没再去打扰谁，谁也不希罕谁了，就这样过了一年。后来徐花炮的女朋友怀孕，事情又开始急起来，两个姐姐都和这女孩关系好，女孩死心踏地不去坠胎，最后姐姐们出个主意，叫徐花炮找雪花家里要人，先将她家一军。如果人要不到，就再提出离婚。

果不出所料，雪花娘家交不出人来。于是，徐花炮提出了离婚。雪花父母把话原原本本传给了她。离，早晚的事，早离早解脱！双方同意，这第一场婚姻，就这样轻易落下了帷幕。一别两宽，各人又重新开始各自的人生。雪花和张大财结婚了。

徐花炮生了一个男孩。自从做了父亲，人变了一个大样，很快进了一家鞋厂。在厂里因表现好，干了三年就升到经理，专抓一线车间。又干了一两年，自己买了十几台电车，租一个门面办起了电车培训班，天天招工，承诺三个月培训毕业后，包送工厂就业。刚到深圳的农民工，正好需用有这样一个平台，提供培训就业的机会，那前来报名的人络绎不绝。报名费、培训费、押金，光一个人身上就可捞到一千多元。很多人急功近利，加上又无约束，坚持不到一周又离去了，这等于白白送了一千多元给徐花炮。人员有来有去，已是正常现象。一个月下来，徐花炮平均可以赚到二三万，财富就这样积累，搞了几年，他已身价百万(那个时期，一百万已经很了不起了)。后来，他在深圳和别人合伙又办起了一家公司。

7

雪花自从改嫁了包工头张大财，日子也过得有津有味。什么班也没去上了，转眼三年，雪花怀孕过一次，但中途流产，自那次后，再没有怀孕了。她就在家里带着张大财前妻生的一个小女孩。一天傍晚，家里电话响了，是交警打来的:你是张大财的妻子吗？

是的。

你丈夫出了车祸，你赶紧到xⅹ医院来。

犹如晴天霹雳。雪花接到通知，手脚都软了，带上孩子，打车匆忙赶往那家医院。张大财之前还有些清醒，等雪花赶到，已昏迷不醒，抢救两个小时，最后死了。雪花这年才二十四五岁，却遭遇这个陡来的天祸，剧烈的丧夫之痛，让她六神无主了。母女俩只一个劲地哭喊着张大财。他一死，她的天就相当于塌了。他走得那么匆忙，也没交代一声身后有无财产。他只带她去过一次他的老家，家里兄弟早已分家，父母也早已离世。他这一死，等于她与他老家没有了多少关联。雪花哭一阵，骂一阵张大财:你怎么这么没良心丢下我？你让我该怎样活下去？还有你这孩子，我该带到哪里去啊？

雪花把张大财的丧事办完后，带着女儿回了娘家。经过一年的沉寂，才渐渐从痛苦中走出来。孩子已经九岁，在读小学。孩子的户口落在哪？跟谁姓？这些事都困扰着她。经家人的劝慰，才慢慢平静心境，她又相亲了。这次是经媒人介绍的。她认识了本地一位婚姻离异的男子，一个木工，人标标致致，又勤快，每天做上门手艺，家庭情况也不错，比雪花大两岁，家里有一个三岁的儿子。几经撮合，雪花带着女儿嫁过去了。

起先一年，夫妻相处还是相较融洽和睦。但男方父母太偏爱自己的男孙，把雪花带去的女儿，青菜豆腐，分得一清二白。很多生活中的小事碰碰磕磕，怨恨日积月累。雪花多次对丈夫提出，但丈夫一只耳朵进，另一只耳朵出，从没有把雪花反映的怨恨牢骚当一回事，也不去主持公道说说自己的父母。

终有一天，又是因小孩的事，雪花和婆婆争吵起来，互不相让，雪花带着女儿赌气冲回了娘家。半个月，男方三岁小孩也没派一个来劝劝她，接她们母女回去。等到时间拖久了，男方再三番五次来接人，但雪花的心如黄花菜凉了，坚决不去，只回了一个字，离！就这样，闹闹吵吵又延续了两年，直到双方闹累了，感情闹淡了，两家同意离婚，这第三场婚，就如此草草结束。雪花常说，她结婚三次，只有这场婚如同走错了路，是被岔路鬼牵进去的。她对任何人从不提这两年的婚姻事，就把它当一场恶梦吧。

8

雪花带着女儿，又回到了深圳，幸好当年张大财在深圳买了一套一百平方的房子。她就一直住在那，女儿在深圳读书，她在一家宾馆当礼仪小姐。一日，她下班回家，在一条小巷与一位陌生男人迎面遇见。雪花的眼睛瞬即如闪电一击，心无缘无故“怦”的一下动了。这是谁？雪花在风月场中什么男人没见过？高的、矮的、胖的、瘦的、奇丑无比的、风度翩翩的，这些都不足为奇，甚至在她的眼里尽是臭男人、垃圾男人居多。但眼前这个人只瞥见一眼，却似早前相识。其人相貌一般，但白净、斯文、有一种浓浓的书香气息扑面而来。是一种磁场效应。她觉得十分熟悉，但又想不起来在哪儿见过。

他是阿华，四十六岁，一位从台湾过来的作家。阿华从雪花身边擦肩而过，也对眼前这女子，凭直觉有一种好感，朝她望了望。四目对视，雪花的脸刹那间泛出了红晕，匆忙走过。

走过后，她又似乎想起了什么，那感觉是缥缈，是无名，是非言语能说得明白……雪花不由自主地停下了脚步。她万般柔情转过身。那个男人还只剩下一个背影……怎么办？一秒一秒，越走越远了。如果是从前，雪花绝不会做出如此荒唐的举动。也许她这十多年失去的太多，她失去怕了。这回，就算一个擦肩的机会，她也要抓住。

她匆匆赶去……

大哥，我刚才掉了一串钥匙，您过来见到没？

那没有呀。多大的东西？

有一串。

怎么办？是房门钥匙吗？

是哟。

没钥匙，怎么能进得去？我也没急事，帮你回头找找吧。

听大哥的口音，不像本地的吧？

雪花怎么打听起了对方哪里人？莫非钥匙不重要？

嗯嗯，我台湾过来的，来大陆办一点点事，过两天就要回去。

两个人来来回回找了两圈，哪见到什么钥匙。找累了，就坐下扯谈起来。钥匙没找到，倒找出了很多的话题。谈着谈着，彼此交换了联系电话。

晚上，阿华打来电话:小雪，你的钥匙找到没有？

哦哦，哦找到了。

在哪找到的？

就在……我忘了，放在我经常放的一个秘密地方。

那好，那好，我还在瞎操心哩。

谢谢你，要是你不回台湾多好，可以有空过来坐坐，喝喝茶。

你住哪？

雪花毫无保留地告诉了自己的住址。阿华说离他住的宾馆很近哩，马上过来。

就那对视一刻，击中了一个女子千年飘忽的一缕情愫，打翻了一坛几十年从未开启过的“女儿红”，点燃了一位多年独来独往的女子的心中深埋着的那忽明忽暗的火苗。那夜，雪花留下了阿华。

9

阿华走了。他留下一首词，说道，如果今生还能相见，凭这首词相认吧。

喝火令.海峡相望

阿华

此刻卿卿抱，如何夜永留？

拥来堆雪醉悠悠。

家在海波天际，思念泛轻舟。

去日天天数，排排远雁愁。

望穿烟雨隔洋洲。

盼尽朝朝，盼尽暮中楼，

盼尽五更鸡叫，梦里听潮头。

时光匆匆，十年一瞬。之前阿华与雪花常用电话联系。后来，雪花手机遗失过一次，许多曾熟悉的电话号码，在柴米油盐里走丢了。再后来，又几次换机、换号码，如今到了普遍使用微信的年代，她和阿华已完全失联。

女儿三年大学毕业也开始了恋爱，不久有孕在身。就这样又匆忙把女儿嫁人了。女儿出嫁时，她去送亲，没有人知道这是亲家母，都以为是女儿的姐姐。那年她刚好三十八岁。在外人眼里她确实看起来很年轻，女儿女婿都劝雪花再找一个可靠的人，再去结一次婚。这个事讲了两年，直到女儿也生孩子了，雪花忽觉人生太短暂，还不结婚，自己真的要老了。经人介绍，她认识了老家同一个镇上的二吊脚。二吊脚初见雪花，二话没说，是点头通身的同意。媒婆趁热打铁，订婚、选日子、风急火燎催双方把婚姻大事办了。幸好二吊脚几十年下来，有些积蓄，办一件大事，拿出几万、十把万元，无需对外求借。但雪花有一条:坚持不打结婚证。她说有证无证没什么区别，只要俩人情投意合就行，或者先过段日子再说吧。

这次结婚，二吊脚确实铆足了干劲，把婚礼搞得十分热闹。哪像一个单身汉讨了个二手货？

客人散去，二吊脚还在忙里忙外。雪花的女儿、女婿按风俗也得回去了。热闹过后，只剩下雪花一人。她无所事事，就打开手机玩玩，微信上显示有人请求添加，于是她没多加思考添加了。

你好！久违了。

你是……谁？

是你的远方。

什么？我记不起来了。

真的？我到了你原来住的门口啦。

深圳吗？

是呀，你去了哪？我在等你哩。

我回了老家，已经快一个多月了。你是谁呀？我真的还没有弄清楚。

这首词，你还记得吗？

喝火令.海峡相望

此刻卿卿抱，如何夜永留？

拥来堆雪醉悠悠。

家在海波天际，思念泛轻舟。

去日天天数，排排远雁愁。

望穿烟雨隔洋洲。

盼尽朝朝，盼尽暮中楼，

盼尽五更鸡叫，梦里听潮头。

啊……啊……呵呵你，你是阿华？你怎么来了？雪花无比兴奋，说着说着，神采飞扬站了起来。

我特意来找你的，不打算回台湾了。

作于2020年6月18日