医院门口急拐弯

每天接送小孩读书，都得经过人民医院，笔直去是进医院，拐弯便往学校。每每一到那儿，人和车特别的多。带着小孩，我总是小心翼翼的，担心撞了人家麻烦，人家撞了我更加不得了。这个时候，我最烂熟于心的词便是“礼让”。

向远一点望去，便是各种年龄段、行行色色进院的人——有弯腰弓背的，有手里、腰上提药挂瓶的，有坐在轮椅上哎哟呻吟的，有面目毫无血色生气的，有气喘吁吁的，尽是迟缓、蹒跚的脚步。那些家属护理大多戴着口罩，两目茫然，每一个人的心里都装着不同的心事，可能都在想着自己家里的病号及一些与病人相关的琐碎家事。往往看到这一幕，我便产生一种幸福和幸运、怜悯与无奈交织的情愫。一瞥而过，很快就转弯了。

提到医院，于所有人都不陌生。无论达官显贵，无论升斗小民，一生都与医院多多少少有过割不断、理还乱的情结。我也一样，虽然我除了那年因肾结石住过一次医院外，很少有住院记录，但父亲去世，母亲去世，两位至亲中每一位去世前，我都责无旁贷，都与医院有过真真切切的过招。

母亲是乳腺癌去世的。当年经济条件、交通、医疗水平都不及现在。当发现母亲得的是乳腺癌，到医院检查已是晚期，由于条件的制约及根据母亲的年龄、病情考虑，母亲得这么大的病，连县城以上的医院都没有到过，一直就在镇上的医院保守治来治去，搞了几个月(这个事，是我一生深感愧疚于母亲的)。那三个月，几乎无日不与医院、医药打交道，医院进进出出无数次了。到最后，我们还是不得不面对作为子女其实早就知道的答案，这也跟许许多多有亲人因医治无效离世的情形一样——手慌脚乱地进医院，垂头丧气地离开医院……医院仍是医院，冰冷地竖在那。它像一个没有情义可讲，只有法律条款和案例可循的审判厅。我有时甚至觉得医院无情到近乎冷血——进来时，有人待见，办各种繁杂的手续，离开就只剩下亲人陪着患者走出。旧人才走，新人又睡上了。这里于失去至亲的人，多是抹不去的伤心记忆。

五年之后，又轮到了父亲。记得父亲起病是在国庆节前不久。之前，他是一个能吃、能睡，能看书、能做事的人。他得病前还砍了十几棵大树，以备冬天烤火之用。一天，他突然说脚有点问题，提不上力气，不久便有些浮肿。到国庆节，病还不算那么严重，他还随我们去了外甥女家吃了生儿喜酒。吃过喜酒后，我们便把他送进了医院。自从进院，他就从此失去了自由，也就再没机会由着他自己的性情去决定自己的日子了。记得老人家人好的时候，平常爱去儿女们的各家“考察考察”，但在外住不上三天，便谁也拦不住了，要急着回老家。几十年都是如此，他习惯了在老屋过那平淡、安静的生活。自父亲进了医院，我们也从此便再无宁日。这种医院、家里两头奔波的日子，长达半年之久。父亲得病，首先是在县城医院治疗，当时是当老年肾功能衰退来医治的，跟尿毒症病人住在一个房间。在那护理其间，我目睹了各种各样的病人:有的初进院时见着还似乎好好的人，有讲有笑，但时间长了，这些“病友”便面如腊肉，没了笑声，常半夜听见呻吟。也许在某个醒来的时候，那床位莫名其妙地空了。有的床位一个月要换上几班人，走了的可能今生永远再也见不着了……飘飘何所似，天地一沙鸥。

记得有一位我曾熟悉的温州老板，初认识他时，意气风发，在我们这建大市场，搞出租车公司，搞风力发电等项目，他曾对我吹牛说，“一个亿，小菜一碟”。其人好酒，且喜用大碗喝，后来得了胃癌，就再也没见过他的人影了。据跟他有生意往来的人到长沙医院看望他回来说，李总讲的最多的一句便是，“钱有什么用！”。

是的，当病得真了，钱有什么用呢？连时间都没有用了。我曾在长沙治理肾结石一周，之前觉得有很多的事要去做，二十四小时都干不过来。自从进院治疗，所有的事都成了小事，所有的时间都被压缩到白墙和盐水瓶之间，每天看着时间缓缓悠悠，一滴一滴，你还能如何？如今，我只要见到“医院”二字，就不寒而栗了。

加上，这个医院外墙正对面赫然写着“急诊”两个大字，像一尊凶神恶煞站在转弯的地方。虽然我离那进口还有数十步之遥，但每天总听到值班人的大喇叭喊着:“请戴口罩，排好队”……世间有些人事，让人厌恶了，就希望今生不再碰见；世间有些地方，让人感到过一次害怕，便会自然避让三舍，但这“急诊”门口，每天总是排着长长的队伍，总有那么多人在争先恐后往那儿赶……每每见此一幕，我的心里便有一种胜利者的自豪感油然而生——没病，没痛，我蠃了！

我匆匆急转弯，且心里想着:余生要永远做到，在这当口急拐弯，多好！

2021.10.15日写于平江。