收获

小时候家在农村，对土地和庄稼并不陌生。那时多半是父母在耕种，种的也多数是莜麦、豌豆、胡麻、土豆之类，我参与的大多是秋收。或是认为地里长出庄稼，生长、成熟，似乎是天经地义的事；或是年轻，需要关注的东西太多，无暇顾及；也或许是稚嫩的肩膀被成熟的果实压扁了思想，迟钝了感觉；总之，没有仔细观察过它们的生长、成熟以及它们的付出，忽略了它们带给我的充盈与丰满。更难体会到劳作的欢愉。

今年朋友租种了几亩地，我闲来无事，几乎参与了种地的全过程。

春天的时候，我们最先把黄豆、豆角、玉米的种子种在地里，静静地等着它们发芽。过个十来天，地膜上布满大大小小晶莹的小水珠，里面有了星星点点的绿。朋友让我抠开地膜，让小秧苗呼吸自由的空气。玉米相对壮实一点，不用太担心。当我看着黄豆和豆角的小豆苗两瓣嫩嫩的叶片顶着豆瓣，颤颤巍巍地在风中摇晃的时候，我的心充满了怜惜，充满了不确定。我不知道它们弱小的苗能不能承受春天多变的气候。朋友笑笑说，没事儿，你要不把它们放出来，会捂死的。我怀着忐忑的心等待着。没过多久，它们就大了，由两片叶子发展到多片，高了，壮了。

朋友种的品种很多，葱头、苤蓝、西红柿、茄子、白萝卜、胡萝卜、西葫芦、花生、土豆，应有尽有。

过一段，后种的白萝卜、胡萝卜、西葫芦、花生、土豆都冒出头来。没多久，绿色就铺满了一整片地。这下我们有的忙活了，给西红柿、豆角上架，给别的菜蔬拔草、施肥、浇水。豆角秧长长的丝向上缠绕。没多久，豆角秧开满了白的紫的小花，再过几天，就结出了豆角，毛衣针般粗细，寸数长。

豆角长势良好，没几天，豆角就能吃了。它们把长长的身子挂在叶片中间。我们摘豆角，需拨开叶子去找。摘满袋子，提出去再换空袋子。走的当儿，发现刚刚摘过的地方又有了。如此几番，总也摘不完。等我终于认为摘干净了，一扭头，它又在最高的地方，在蓝天下，在微风中，摇晃着俏俏的身子，以胜利者的姿态挑逗着我。好像在说，逗你玩儿！我在这儿呢，快来摘我呀！隔三天就可以摘一批。有的豆角比我的小胳膊还要长。

白萝卜长得极快，隔几天大一圈儿，以至于我们都不舍得拔起来吃。让它大一圈儿，再大一圈儿。

葡萄是大棚种植，它们的叶子密起来了。朋友说有了葡萄了，我连忙问，在哪里？朋友指着一片叶子说，这不是吗？我瞪大了眼睛，没看着。揉揉眼睛，再细看。在葡萄叶子中间有绿绿的米粒大小的小不点，不细看真是瞧不出来。葡萄在叶间一簇一簇的很多。我被那细小精巧镇住了。就着葡萄藤属能有多少串，每一串又一颗一颗地数有多少小米粒儿。朋友笑，我也笑。我甚至不敢相信这小可爱会是日后甜津津的葡萄。我像一个无知的孩童，睁大了好奇的眼睛。

葡萄大起来了。我担心它们小时候那么挨挨挤挤，会不会把彼此挤破的情况没有出现，它们在叶片间分别扩展着自己的生长空间。绿的晶莹剔透，像高货的甜绿翡翠，紫的像玛瑙，像紫水晶。

玉米抽穗了。细细的棒子上吐出白白的柔顺的丝，像洋娃娃的头发。又像羞涩的少女，不以真面目示人。

从七月开始，家里就没断过新鲜蔬菜。吃着自己参与种植的蔬菜，心里自有一种自豪与珍惜。

半个月的雨水，让我们的辛苦白费了一半。豆角不开花了，偶尔长出几个也是恹恹的，奇形怪状。葱头、苤蓝、西红柿开始烂，土豆蔓子绿的逼眼，却是没有果实。

半月过后，天终于晴了，满以为今年再吃不到自己种的豆角了，没想到它们却又生机勃勃起来，重新开出了花，又结出了顺溜溜的豆角。苤蓝、葱头、土豆也在努力生长着。

寒露前几天忽然降温了，两天前还绿绿的豆角秧，霎时枯死，一片肃杀，没有一点生机。南方雨水多，荷叶枯了，尚能“留得残荷听雨声”，北方的豆角秧叶子小，雨水少，连雨声都没得听，只能枯死在架上，零落在风中。

收土豆的那一天，就在地里烧土豆。烧土豆就着咸菜、生葱，就着旋转的风，坐着山药蔓子。人人脸上手上全是黑，个个都一扫平时的儒雅，吃得酣畅淋漓。地里的庄稼国庆节前陆陆续续收拾完了。

这一年，我吃了软糯的玉米棒子，香甜的毛豆角，脆生生的白萝卜，甜津津的葡萄……

这一年我见证了作物生长的过程，我体会到劳作的艰辛，也知道它们生长的不易。“春种一粒粟，秋收万颗子”，它们用比我们的付出多得多的丰硕果实回报着我们，假如不是有那么长的雨水，收获会更多。感恩土地和种子的馈赠。

我看过了它们的繁茂，享受过它们的果实。面对豆角秧枯死的场景，我没觉得悲凉，反倒有一种坦然与满足自心底升起。

它们也曾葱茏过，繁茂过，经历过风雨洗礼，奉献过自己的全部，最后坦然而去。一岁一枯荣，还有什么不满足的呢？

阮籍的《咏怀》写道：

木槿荣丘墓，煌煌有光色。

白日颓林中，翩翩零路侧。

蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。

蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。

衣裳为谁施，俛仰自收拭。

生命几何时，慷慨各努力。

人的生命也有四季。人的一生在历史长河里，也不过是木槿、蜉蝣、蟋蟀、蟪蛄罢了。它们尚且能“煌煌有光色、采采修羽翼”，不在乎“生命几何时”、“衣裳为谁施”？只管“俛仰自收拭”，我们又有什么理由不“慷慨各努力”？