山竹
网站用户
岁月像条河，在心底汩汩流过，翻动起朵朵浪花，有的轻轻地打一个璇儿，就消失不见，有的一直留在心灵的港湾，任时光飞逝，却越来越清晰。为什么留下来的是这些而不是那些，不得而知。
从前年开始，就经常有人在微信群转发忻州师院五寨分院的视频与图片，还有一个“五师青年”公众号专发有关的文章、图片，每一次都少不了那棵大槐树。
那棵大槐树饱经岁月的风霜，愈发郁郁葱葱。每个从忻州师院五寨分院（我还是习惯称她五寨师范）走出来的人，忘了什么，也不会忘了那棵大槐树。她是五寨师范的象征，是所有五师人的根与魂。
假如五寨师范还好好地存在着，我不一定会写下这些文字。我从来就是那个默默关注却平凡到极点的人。五师的荣光，自有优秀的人诠释她的辉煌，用不着我来书写。她的前身是1941年成立的晋绥二中，期间培养1200余名学生，全部派遣抗战和解放战争中，1950年奉省政府令更名为省立五寨师范学校，为晋西北培养小学师资。2004年挂靠高校，成为忻州师院五寨分院。但她现在就要消失了。从1983年我入学，到2023年更名为五寨中学，整整40年时间。我从听到这个消息的那刻起，心里就没有平静过。亲爱的朋友，你有体验过母校的名字即将消失，校址被别的学校占用的感受吗？那就像一个孩子突然之间没有了家，那是一种被掏空了的、无所依附的感觉。
去年夏天有事去了神池，和同班同学又聊起母校即将被别的学校代替，五师将不复存在的话题，两人心里颇不是滋味。我说去看看，两人一拍即合，立刻驱车前往学校。路程不长，不过个把小时就到了。毕业37年，就回去过一次，也已经记忆模糊。究竟是街道变化太大，还是自己离开太久？不知道，反正要不是导航，就真的找不到了。
走进校门，第一眼看到的就是大槐树。跟当年的她比，树冠大了许多，依然绿意盎然，但已显老态，有些枝条用铁架子护着。站在槐树下，摸着她的枝条，许多泛黄的记忆涌上心头，冲撞着、找寻着出口。
那一天，天很热，没有一丝风。我默默地看着她，她回我以绿色的眼眸，枝条都不为我动一下。也许是见惯了莘莘学子，也许是见过太多和她告别的眼泪。这个世界此消彼长，聚散离别本就是常态。
1983年9月中旬的一天。我跟着去车站接我们的班主任走进了五师的大门。第一眼看到的就是大槐树。从此，我与她朝夕相处三年整。我这个真正的山里娃，第一次见了大世面。
那时的五寨师范从1981年开始从初中招收学生，一共有18个班，三个年级，一个年级6个班，每个班50人。还有两个民师班，加上教职工一千几百号人。校园后门出去有一个很大的操场，宽阔而标准的环行跑道（它既不是塑胶的，也不是水泥的，是砂石的）。宏大的餐厅。新建的黄色的三层教学楼还散发着油漆与涂料的味道，还没有完全干透，就已投入使用。专门的图书馆和阅览室。专门的脚踏风琴室。专门的粉坊、豆腐坊、猪场、菜窖……一切的一切，都让我新奇不已，激动不已。
刚进校门，跑操这件事就让我苦恼了一阵子。跑操不是在学校的操场进行，而是各班在大槐树下集合，从前门出去，然后绕城一大圈儿，最后才在操场跑一圈儿，从后门回来。十月过后，天就一天短似一天。早晨6点多跑操，天还黑着。带队的又是男同学。开始的几天跟不上节奏，路线又不熟悉，掉了队又不像操场一样下一圈跟上，只能拼尽全力地跑，眼泪哗哗地往下流，上气不接下气，心都快从嗓子眼里跳出来了。当时跑操查得挺严，宿舍里谁值日，教室里谁值日，清清楚楚，不许多留人。过了那么几天好多了，又过了一段时间，完全能够适应了。女生们不是“那几天”或者值日生，没有人愿意待在宿舍。后来，女生宿舍的值日生便也换成了有“那几天”的人。
餐厅的功能实在是强大，开个大会啦，歌咏比赛啦，什么大型的活动都在餐厅举行。记得有一次在餐厅开大会，那个中等身材、敦实微黑的白纯瑜校长，讲话的时候很是激动，他说，我们的国家还不富裕，五个农民一年的收入才能供养一个大学生。你们虽然是中师生，每个月也拿着国家给你们的生活费。你们打听打听，同类的中专学校，有那个学校的伙食比得上你们的？你们忘记了多数人还吃不上馒头的现实，忘记了自己的父母脸朝黄土背朝天的辛苦，国家给你们生活费不是让你们浪费的！……他规定一个饭笸箩里不许出现两个半个馒头，吃不了一个的两人分着吃，值日生负责监督，学生会值周的也派人查。大会之后，我们的晚饭经常能吃到香香的炒馒头。又一次大会，王彦炯副校长针对学生吃馒头剥皮的现象说，哎呀，我还真不知道，好好的面团上笼蒸过就有了皮肉之分……
歌咏比赛我们班常常是第一名，这得益于同学们的齐心协力，抽时挤空地练习，也因为我班有一个得力的女指挥孙秀梅同学。也是在这个餐厅，快七十岁的苏菲亚老师，穿着半高跟鞋教我们跳舞，那优美的舞姿让学校掀起一股跳舞高潮。“脚尖——脚跟——脚尖——踢”这个口诀现在依然记忆犹新。苏老师教我们教跳交谊舞，男女同学不肯拉手，班主任田怀义老师黑着脸，把男女同学按大小个站成两排，然后向前向后转，让男生女生面对面，逼着男女同学拉手。男同学僵直地伸出手，拉起女生的手，一个个像握着烫手的山芋。田老师背过脸，用手指捂着嘴，偷偷地笑。
1983年学校正在修建。新的宿舍楼冬天不能施工，没有建好，旧的又拆掉了，正是青黄不接的时候。我们班20几个女生集体住在一个大库房里，库房仅有的几扇窗户糊着麻纸，没有玻璃，长短差不多的木板拼起来就是床，两边铺着木板，中间空出来的地带就是我们的活动空间，顶棚上没有隔板，人字形的椽和栈子交错着，透着粗粝。屋梁上挂着一盏瓦数不够的灯泡，白天也得开着。一边十几个女生，每个人的铺位也就2尺左右。冬天生着炉子也冻得跺脚，有的同学脚冻得红肿以至溃烂，走路都一瘸一拐的。库房又紧挨着厕所，冬天还好，到夏天那味道可想而知。
二年级条件好了点儿，女生有了宿舍楼，但楼上没有厕所。上厕所要到楼门外一个大的蹲坑厕所里去。晚自习后，高跟鞋敲击地面的声音便时不时地响起。虽然学校规定学生不准穿高跟鞋，但谁又能挡得住女孩子爱美的脚步？下了课，下了自习，有同学便穿着高跟鞋（那时候高跟鞋有布的、皮的、塑料的，条件较好的穿个猪皮的，鞋面上的猪皮毛孔清晰可见，让人很是羡慕。极少数人有双牛皮高跟鞋，那一定是鞋子里的天花板了）楼上楼下地跑。高跟鞋还订上小铁片儿，使鞋跟敲击地面的声音更加响亮而清脆。喇叭裤风头正浓，周末同学们上街，穿着比鞋子的长度还宽许多的喇叭裤，引来街上人的窃窃私语。这个说，看五师的学生真洋气。另一个说，那当然，他们引领服装潮流呢。
学校三令五申，出校门带校徽。但除了集体活动，谁带那个？不戴校徽街上人也一眼就认出来了，还用戴吗？是啊，在当年那个开放不久物质生活依旧贫乏的年代，在五寨那个小县城，又有哪个学校的学生比五师学子更洋气的呢？
记得自己在阅览室第一次看《少年维特的烦恼》，心头像小鹿乱撞，表情像做贼，那模样现在一想起来就想笑。记得看着高年级的学长学姐们帅气俏丽的身影，自己自惭形秽的表情，也还能想起学弟学妹向我们投来的，如同我们当年投向学长学姐们艳羡的目光。五师当年流行的一句话“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”，三年不认爹和娘当然是夸张的笑话，但越来越出挑靓丽却也是事实。记得二年级下学期男女同学情窦初开、欲盖弥彰的眼神；很晚楼道依然响起的高跟鞋声音；晚归的同学为躲避郭老师查铺，拉开被子放上枕头的小狡猾……
学校的课程并不少，学的不深，但门类繁多，除了高中的课程我们一应俱全外，又多了音、体、美、心理学、教育学，且都是主课，还要通考。每到考试前夕，操场上、宿舍里、教室里，到处都是捧着书本的学生。
心理学老师姓祝。祝英台的祝。他讲心理的重要性举过一个例子。他说，假如你失恋了，蓝蓝的天都是灰蒙蒙的。从此，“天灰蒙蒙的”就成为了大家打趣的绝佳句子。看某个同学不高兴，就说，怎么啦？你看天都是灰蒙蒙的了？
年龄很大的生物学李槟老师上课很认真，每节课他总要把相应的标本尽量找齐。有一次，他进教室晚了几分钟，眼镜片儿丢了一个，脸上身上还有尘土。正当大家惊异之时，他轻描淡写地说，不小心摔了一跤，迟到了几分钟，现在开始上课。没等班长喊起立同学们齐刷刷地站起来。从此，我上他的课格外用心。当年裸子、被子植物，脊椎、无脊椎动物，根据给出鸟的部位判断是什么鸟；克隆、无籽西瓜、叶的形状、花的形状等等之类记得还不错。前几年听说李老师过世了，他小个子圆脸型的模样立刻就从我的脑海里跳了出来。一辈子认真教学，为教育付出了一生。学生不仅记得他的学识，更记得他的品德。这大概就是做教师的自豪之处吧。
田老师是我们的班主任，也是我班的化学老师，长得那叫一个帅。有一次低头做实验，不小心溅出一滴硫酸，他一个劲儿地念叨，这下可留疤呀，这下可留疤呀。一面不停地用凉水洗脸。估计是处理及时，或者根本没溅到脸上，那张帅气的脸没一点事儿。
一年两次运动会是学生们最开心的时候，运动员兴奋着，观众热闹着。记不清是一年级还是二年级的夏季运动会，800米长跑就要开始，发令枪即将打响，围观同学的脚不小心搁在跑道上，维持秩序的白头发王老师（想不起他叫什么啦）急得拿着喇叭，操着浓重的口音喊：“那是谁的个足？那是谁的个足？”那个“足”字的发音既不是足，也不是脚，而是接近于jue的发音，平声调，既短促，又生硬。特殊的语调，着急的神情留在了记忆深处。
我除了教室、图书馆和阅览室，逗留最多的就是操场了，在这里，我收获了一生的姐妹。每当我迷惘苦闷的时候，第一个想到的就是她。在校那会儿，我们被称为姐妹，穿着一样的衣服，从后面分不出谁是谁。晚饭过后有一个不短的活动时间，我俩一般都在操场上散步，说未来，也说当下。有时侯什么话也不说只是默默地走，从不感到尴尬。
体育课对我来说一直是个大难题。别的还可以应付得过去，800米的长跑，怎么也达不到规定达标的3分48秒。测试不过关是毕不了业的，毕不了业可是天大的事。测试前一周我天天大中午在操场练跑。体育刘瑞生老师或许看到过我辛苦练跑，也或许他看我狗肉上不了台秤，再怎么跑也不是那块料。总之一向严格的他大发慈悲，3分52秒给了我一个合格。
三年的时间眨眼就过去。刚进校门的初中生变成了青年人。正是风华正茂的好时候。我们在大槐树下合影，与大槐树告别，与母校告别，走上了各自的工作岗位。远的不说，从1981年开始到2023年止，五寨师范为忻州市的教育事业输送过多少人才，我没有统计过。我只知道五师人遍布忻州市各个行业，留在教育战线的大多是骨干，许多人已经退休。
那棵大槐树，默默注视着来来往往的学子们，一年年把自己擎成亭亭华盖，为大地播下一片阴凉。桃李不言，下自成蹊。五师人聚是一道光，散作满天星，他们为社会做出的贡献，人们不会忘记……
哎，你又发什么呆呢？同学推推我，我才回过神来。时值中午，学校没什么人，问了门房才知道，学校正在修建，秋季新学校正式招生。我俩请他给我们行个方便，让我们进校园里面看看。看门人是个50多岁的中年人，看起来很和善，说出的话却是硬邦邦的，不行，谁也不能进去，这是规定！我们再三说明我们曾经是这儿的学生，我们只是进去看看。还是一样的答复，我们只能怅然离开。心下已然明白，这里已经不是我的母校了。
毕业后回去，已是25年之后的2008年。2023年再回去，已是我跟她彻底的诀别。虽然我去的那天天很热，大槐树依然绿意盎然，但我的心里下起了雨，她的绿遮不住我心底的荒凉。还好，她还在。
她在，五师人的根就在，魂也在。
原载2024年第2期《朔风》，略有改动。
