我家的新馒头

我家的新馒头

徐显章

老家胶南的麦子特别是山岭地，进入农历四月份，就陆陆续续地变色了，由青变黄，十分的耀眼夺目，我父亲就开始买新镰刀磨旧镰刀，盼着等待着快点吃上一顿新麦子面蒸的馒头。

我们全家人拿着一筐镰刀到地头，人均三把镰刀，这样一旦这一把镰刀不快了，顺手就可以抄起第二把镰刀继续。我把地头的麦子割了，摆放整齐，差不多可以够一个麦捆了，我用两小把带有麦穗的麦秸扭了两圈，捆起来一个结结实实的麦捆，提起来立在地上。割麦子的时候，人可以蹲在地上，单膝跪地，顺起来一溜，如果你感觉累了，就回头捆起来麦子晒着麦穗当做是休息。立成两行的麦捆就像两排胖胖的站岗放哨的士兵，我有意把两行麦子中间留出来两米的空间，准备把手扶拖拉机开进去装车。我们把这块麦子全部割完，已经晌午了，手上、胳膊、脸上全部堆成黑色的花花点子，我把从家里带来的饮用水洗了一把脸，打开可乐美美地喝了两瓶，把所有的镰刀归整在筐里，我坐在手扶车驾驶座上，熟练地驾驶手扶车进入麦地的另一头，稳稳地转弯把手扶车刚好停靠在两行麦捆的中间。

装车是个技术活，首先把拖拉机后挡板卸下来，再把麦捆头对头的放平车斗。然后麦秆朝外，麦穗朝内，麦捆一个压一个，中间部分还要两边压住，不至于冒了载，满路上丢麦捆可是被人笑话的一件事情。手扶车慢慢地移动前行，车上需要一个人摆正麦捆，脚踩麦捆结结实实的，不至于上下晃动，装满手扶车需要用大粗绳子捆牢，需要两个人合力进行，首扶车顶上的人用力提拽绳索，首扶车后头的人用力挤拉绳头，口里喊着：“一二，一二。”左边拴紧，右边再拉紧，中间用绞棍拧几下，再无空间了，我便扶着车上的人下来，我自己开车到宽敞的村东的场湾里，停好车，把绳索解开，小心翼翼地把车斗插销拔下来，用力掀动车斗，麦捆轰然倒下，我把麦捆整齐地摆放开来，插好车斗插销，收拢起绳索，继续捯饬麦捆。山岭地的麦捆慢慢地运到场湾里，满满当当的，洼地的麦子还不好收割，正好开铡准备铡麦头晒麦穗了。

在天气预报这个令庄稼人格外注意的日子里，气温越高人们越是开心，我把麦铡扛到了场院里，我立在铡刀一侧，父亲顺好了麦穗，把麦捆放在了铡刀最里面，我用力适当，无论多大的麦捆我都能一铡切下来，而且铡头不蹦高，稳当快捷，麦捆只剩下来带着捆身的腰子的麦穗，弟弟和妹妹分别抱着麦穗散开在场湾里，天气极度晴朗的日子里，翻晒麦穗需要用麦杈均匀地抖开。

打场开始了，把早已准备好的麦穗垛敞开，几家合作打场才能轻快整洁地打下来麦粒。我喜欢站在打麦机的一边给机器入麦穗，晒干的麦穗顺畅流利地进入打麦机内，金黄色麦粒透着麦香哗哗的流在机器的一端，麦糠张扬开去，几乎没有裹挟着麦糠的麦粒。邻居家的麦穗还不十分干，入打麦机的时候需要少入一点，因为电机嗡嗡的响，有点拉不动。所以大伙都喜欢入机子的人员能审时度势，不破坏打麦机正常地运行。

我家跟邻居五家合作，半天时间合作结束，凝聚合力才能完成的事情是快乐的，大家纷纷交流打麦子的体会，山岭地麦子一亩地只能打六七百斤小麦，洼地肯定比山岭地产量高，亩产过千斤不是问题，还有麦子打得不干净咋办？去水泥桥串串吧。无风的时候没法扬场，赶紧把麦子用木锨摊开晾晒，然后我赤着脚来回地用脚丫踢开缝隙，不断地拨弄麦粒，烈日下麦粒干透的时候，声音干脆响亮，而且烫脚。

好不容易等来了风，我连忙把麦粒堆到下风头，半锨半锨地把麦粒扔到了上风头的半空中，麦糠和碎屑随风而去，我随即把麦余头用大扫帚轻轻地扫到一边去，汗水滴答在场院里，心头涌上唐代李绅的《锄禾》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我是深有体会做为农民的艰辛，无论生活到达什么水平，珍惜粮食是我们永远的理念。麦粒晒干后需要在温度较高最闷热的时候，一般选择在下午三点多钟，装进洗涤干净的化肥袋子里，扎紧袋口，放在手扶拖拉机车斗里，运回家放进水泥缸里困二十天左右的时间，二次拉出去在晴朗的天气里暴晒。

晒干了的麦粒随时可以加工面粉，准备吃新麦子面了。我把一袋麦子分几次放进做饭的大锅里，然后放满水湿透，用笊篱把洗涤的麦粒反复地上下掏个不停。一会儿残余的麦糠余头在水面上漂浮，我用笊篱捞出来，至最后一点麦糠都没有了，便用笊篱轻轻地捞上部的麦粒，笊篱不下底，因为底下是沙子尘土，反复地洗涤，反复地涝着麦粒，几乎不挨着锅底，捞出来的麦粒有点涨满的样子，没有任何杂质，放在院子的水泥地面上晾晒，用竹扒来回地滑动，几个小时后，直到麦粒响声干脆，才能装起来送到加工面粉的人家去加工。面粉也分三六九等，头茬面粉需要蒸馒头，洁白细腻爽滑可口的馒头十分美嘴；二茬面粉拉锅贴，金融融的，就着土豆猪肉，人人都吃得美滋滋的;最后是麸面，黑黑的模样，拿去压面条格外好吃。最后是麦麸子了，给小羊羔饮水的时候，抓一把麸皮放上，小羊羔长得格外壮实，还有喂鸡鸭鹅等，都是上好的饲料。

新麦子面粉蒸馒头，特别是需要可以发面的“老面”，调和进去以后不久，面盆里的新面粉就会不断地膨胀，和面的时候很黏手，只好挖出来一瓢面粉搓手，蒸出来的馒头极度的雪白，味道也是很别致，刚出锅的馒头，我能啥咸菜都不用就，吃上三五个，感觉撑肚皮的时候，就知道自己爱吃能吃，无怪乎同村的徐老师说我，“徐显章，你能一年吃三千斤小麦，只多不少。”能吃能干，你没有看我干活的时候，生龙活虎，羡煞周围多少有土地的人家。人家夸我：“人勤地不懒，就是没有在乎的农活。”我也是当之无愧的庄稼汉，一把名副其实的好手。谁家能一天蒸一锅馒头？我家就是这样。我吃馒头的时候，越吃越香，越吃越爱吃。

这边收割小麦，我家趁水土调和种上了大豆，秋天收割大豆以后，再种上小麦。土地不能歇茬是我家一贯的做法，好的土地是高产田是舍不得歇茬的。

“豆豆豆，四五六。”我想播下的豆种太少了，总有一些失误，鸟儿觅食，虫儿侵蚀，也或者裸露在地表咋办，不如稍微多撒几粒，于是四五六，变为五六七，或者七八九了。苗全苗壮是我的期待和梦想，自己土地里出产的大豆做的豆腐肯定产量高，品质优良，吃起来一定是回味无穷。

麦收季节后，逐步进入涝雨天，雨水的丰足，庄稼的茁壮成长，满眼皆是绿色，大豆萌芽后，叶片逐步放开了，喷洒的叶面肥是磷酸二氢钾，大豆叶片光滑新鲜，叶面呈暗绿色，一派生机勃勃的模样，我的铁锄刚刚把嫩草划拉了一遍，便把铁锄挂起来了，即使有草也只能动手薅，实在舍不得伤害了豆苗。

我的年龄从能吃到如今不能乱吃，当初一顿早餐吃一斤半油条，一顿午餐吃两斤熟猪头肉的我，如今好日子越来越红火，大腹便便的我，竟然饭量锐减，而我的土地竟然不能继续种大豆了，改为一茬小麦后紧跟着一茬秋玉米，周而复始。

今年的小麦熟了，我对于往年所渴望的新小麦面粉所蒸的馒头，至今还没有准备上锅蒸，即使蒸了，我能吃几个呢？“老面”取而代之的是酵母，雨季即将来临，科学种田和过去的老的想法几乎相悖而行，我要及早地顺应时代，把我家的土地打点得更加光滑和漂亮。让我的人生无比快乐，让我的余生更加灿烂，让岁月不随意流失殆尽。