我的自行车

我的自行车

徐显章

人在自己的一生中都有许许多多的第一次，有第一次出远门，第一次爬山，第一次游泳，第一次坐汽车，第一次坐飞机，无数个第一次……但是我的第一次，令我最极其难忘的就是在一个特殊的日子里找人给我的自行车接链条。

记得小时候，我跟同伴们约好学习骑自行车，希望自己具有高超的骑自行车的技术。

在我上二年级时，父亲买了一辆崭新的大金鹿牌自行车，父亲爱不释手，再三嘱咐我，岁数小了不能学习骑新自行车，他担心磕坏了自行车。而我心里不服气，每天下午放学回家第一件事就是把自行车推出去，去村前面的场院里学骑自行车。

许多小伙伴们由爸爸妈妈扶着车后座，人骑在车梁上，两只脚交替使劲，看到他们几乎够不到脚踏板的可怜样儿，令人捧腹大笑不止。伙伴们两只小手紧握车把，寻找平衡，人人不怕摔倒，累得满头大汗。慢慢的，家长发现这个办法不好用，孩子不紧张反而大人紧张的不行。

我自作聪明的绑上一条刺槐木棍，两块绳子来回的缠住木棒的中间部分，我故意推倒自行车试了试，磕不着车把，即使磕倒了自行车也不至于磕坏了脚踏板，来不及刹车的时候，人早就跳开了，不会被自行车结结实实地压在底下。最肯变化的是自行车把，动不动就磕歪了，大伙纷纷学会用自己的两腿紧紧地夹住前轮，轻轻地一扭，自行车把立刻端正了。我逐步地积累技巧和观察别人骑车的门道，技术提高很快，能够拐好方向了，越骑越快。许多小伙伴们还不会使用前刹车后刹车，就用双脚在地上阻止自行车前行，有一个女孩摔倒了，趴在地上哭哭啼啼的，伙伴们赶紧前去拉她起来，拍打她一身的尘土，“别哭天抹泪的了，活动活动就好了。”女孩破涕一笑，又一次骑车前行。还有的小伙伴一头奔草垛就去了，抖落一身麦秸草，爬起来接续努力。至最后人人不用父母帮助了，敢一个人坐在车座上了，并慢慢试着用脚尖踏动自行车，我也卸去了自行车座后面木棒的束缚，伙伴们哈哈笑着，硬生生自学了自行车，至今想来，真是天不怕地不怕的一群顽童。大人们原先觉得我们小小年纪不可能学会骑自行车，不到一个月，伙伴们人人都能熟练驾驭自行车了。后来伙伴们学会了水中憋气，扎猛子，去淡水和海水里游泳，蛙泳和踩水，下海拣墨鱼，爬船学摇撸，结伴上山采映山红花卉，凡是好玩的都去尝试……

原来学会骑自行车并不是很难！我们经常交流玩耍自行车的乐趣，胆子越来越大，竟然到了最后，有的人能撒开自行车的车把，用双腿来平衡车子，张开双臂跟伙伴们炫耀自己的把戏，车圈有时大幅度弯曲和脚踏板变形是经常的事情，赶忙自己推着自行车，张嘴央求修车的师傅给维修一下。回到家里少不得被父母一顿训斥，然后父母送维修费给修车的师傅。没几天我们几个就能骑上自行车在公路上面兜圈子了。尽管还有的小伙伴家买不上自行车，我们相约，每个人教他骑行一会，无车的人也学会了驾驶自行车的技巧，没有谁欺贫爱富，有的是有难同当，有福共享，本村玩够了，就去更远的地方……

我学会了骑车，同时也懂得了很多道理：天下无难事，只要你积极主动，肯下功夫，会找窍门，功夫不负有心人，最终能功德圆满，成就一番事业。做人首先是信心勇气毅力，再次就是把握机遇，天时地利人和缺一不可。我小时候学会了骑自行车，十四岁就敢用自行车载着母亲去舅舅家出门，在母亲生病的时候，替父亲送母亲去住院，挂号，取病例，态度诚恳地询问医生母亲的病情和如何服药，较早的接受命运的安排，吃苦耐劳，不惧怕贫困，怀着一颗赤子之心对母亲特别孝顺，受到了街坊邻居的一致赞许。

贫穷是一根弦，它无处不在，时时拨动苦难的家庭的人们的心灵深处。我很早就懂事理，替父母分忧，克服家庭困难多寻找书籍阅读，这似乎是我的精神支撑力量，家庭的一穷二白，根本没有更多的钱买图书阅读，于是我便四处去借来阅读，读书后及时归还。不认识的字就查新华字典，从少年时代学会了克服困难，十分理解自己的家庭面临的困窘，母亲常年有病，尽量不让母亲干重体力活。

培根说过“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。凡有所学，皆成性格”。

于是我尽量多读书，多向有能力的人虚心请教自己不懂的问题。

我十八岁的时候，我的一辆自行车也老的不行了，但是家庭条件限制，我不能更换新的自行车。

母亲最后一次住院是在海崖公社人民医院，医院条件实在落后，当初是简单的火炉子取暖，屋里冷得不行，父亲让我替他照顾母亲两天，老人家坚持不住了，他来回奔波于生产队和医院之间，我请了假，陪母亲说说话，给母亲泡上满满的一碗核桃酥，用手一勺一勺地喂着母亲，母亲大颗的泪水滚落下来，我用手轻轻的拍打老人家的后背，再三宽慰她别哭了，一切都会好起来的。母亲心脏不好，医生叮嘱转院去胶南人民医院治疗。我用医院的电话联系老家的父亲，无论如何也联系不上村里的电话，老是占线，我便骑着自行车回家跟父亲说明情况，父亲联系了生产队里一台12马力拖拉机，连夜送母亲至胶南人民医院，记得那年是1983年，胶南人民医院已经有了暖气，可是条件再好，母亲还是因为病重毅然决然地离开了我们。

农历1983年11月29日傍晚，我们安顿母亲去了太平间，我骑自行车带着父亲回家，天边有了乌云，我和父亲都没有戴手套，这辆自行车居然断了链条，一会儿北风夹着雪花飘落下来，失去了母亲，可别把我父亲冻坏了，我心底暗暗地祈祷，“老天爷，别下雪了，我已经倒霉透顶了，自行车的链条必须找个地方接起来。”天空阴沉着脸，我和父亲的心在流泪，父子一路说着话，走了好长时间，到了一家住户的门前，屋内亮着灯，我小心翼翼地前去敲门，一会屋内出来一个年过六旬的老大爷，他一看就明白了“赶紧进屋暖暖身子吧，我去找人给你们修一修。”一会从里屋出来一个三十多岁的中年人，大爷介绍说，”你叫他哥哥吧,刚从铁木厂回家，他啥都会。”这位大哥看了看自行车链条，需要把断了的链条接上就好了，接链条需要一次接两扣。这位大哥手脚麻利地找来了链条，找来了二百瓦的大灯泡换上，让我给他举着灯就行了。只见他凿开备用链条两扣，把我的自行车推到屋内，平放在地，找来了铁砧子垫好链条，把坏了的链条拆除，预备的链条上好，不到十分钟恢复如初，推到院子里，毛刷蘸着机油刷在链条上，用手一摇，车轮滚滚，顺畅极了，我赶紧说“谢谢大哥。”我随即掏出兜里的现金让他留下。这位大哥摇了摇双手，“出门在外，啥事都能遇到，这不是什么了不得的大事，我是不会要钱的，你就收起来吧。”找出来一付手套递了过来，我不知如何是好，忙活了半天不要钱，还送我手套，这可怎么办？我们只得先回家等日后再来报恩。

我受修车大哥的影响，能自己把原先的自行车辐条换掉，换上了载重二百斤的粗实的辐条，学会用辐条扳手矫正辐条，还学会了自己给自行车补轮胎，换零件等等。

事情已经过去了好长时间，每当我经过那个冬季夜晚免费给我维修自行车的人家门前时，我就默默地行注目礼。再后来我路过时去张望他家，铁将军把门，打听周围的邻居都说，人家全家几个月前就搬走了，到更加远的外省去发展去了，我的内心有些怅然若失，人家在我断链子的时候帮助了我还免费送我手套御寒，我无以回报，现在想上门感谢，人家已经远远地离开了本地。我心里暗暗地祈祷：好人一路平安，好人一生平安！

社会的进步和发展，自行车已经远离了我的视野，后来我又骑上了摩托车，等儿子结婚时，家里买上了轿车，购置了套三的楼房，而我的身体变得肥硕起来。

我又一次买上了自行车，我要减肥，我要报恩，我要用芳草报春晖那样的情感回报社会。

哎，我好想我的以前的大金鹿自行车。