有葱之年

有葱之年

心存善念

徐显章

今年的葱价格不菲，我家里一年四季有葱，俗话说“家里有粮，心里不慌。”可是我一看到葱就勾起了对过去岁月美好的回忆，想起娘做的葱油饼的一股沁人心脾的香气，依旧旖旎在我心灵的深处，掰开掺和玉米面的冒着热乎气的葱油饼，我迫不及待地咬上一口，温暖而甜蜜。

儿时，娘让我猜谜语：“不长枝来不生杈，叶子顶上开白花，脑袋睡在地底下，胡子长了一大把。”我脱口而出：“是葱。”娘又说：“半截白半截青，半截实半截空，半截在地面，半截埋土中 。”我回答：“还是葱。”我的故乡靠近大海，土壤里一多半是沙子,特别适合种葱。

我对葱的理解，源于排辈。我的辈分倘若排在徐姓家族中第三支人当中，排在第十七世，“沙乎头栽葱，好大辈（白）！”遇到同姓氏的人，人家便要问询我，我就根据父亲告诉我的话告诉提问者，对方脱口而出。

我顿悟，沙地栽葱，葱白又大又肥，吃起来唇齿留香，一点儿也不辣嘴。

童年的我胃口特别好，喜爱吃生葱。村子里家家户户在家前屋后，整理一块土地，松土、施肥、泼水、撒种，覆盖细沙。在我幼小的心田里，种葱、栽葱早已刻下了深深的烙印。而老家的院墙外，那几棵粗壮茂盛的香椿树周围，更为种葱提供了最好的土壤。

至今难忘，我6岁那年的一个秋高气爽的清晨，从香椿树上开始落下散发着香喷喷气息的叶片时，娘就着手刨土，整理葱畦。我担心娘把香椿树的树根刨断，我跑过去问娘，香椿树不痛吗？娘说，不会的，撒下葱种，来年春天就可以吃上鲜嫩可口的春葱，香椿树的刨断的根部，明年春季就会长出一堆的小香椿树苗。

我佩服娘亲的睿智。她说话从来不放空，丁是丁卯是卯。不几天，小葱就冒出了油亮的嫩芽，胖乎乎的身姿，碧绿的葱芽特别美嘴，我手痒痒了，顺手拔了几棵，塞进嘴巴里咀嚼，娘看我抽空就趴在菜畦边去观望，对我说：“不干净的葱芽，不能吃。”“奶奶说，不干不净，吃了不长病。”我一边反驳娘的话，一边注视着葱畦。“你奶奶说的这句话不对，你别再吃葱芽了。”我不情愿地对娘点点头。眨眼间，几棵几十棵乃至几百棵葱芽争先恐后地钻出了地面,至最后苗全苗壮，我都数不过来了。

娘说的话，我却未能从心底里完全认同它，以至于后来牙痛。父亲不知道从哪里找来了一个偏方，娘把一小瓢小麦面粉揉和成面团，再揉成一个圆圆的面圈，大小必须契合要烤的碗。烤碗是个技术活，碗里放上葱和喇叭花种子，烤得碗里的葱和喇叭花种子熟透了，气味浓郁，就要扣碗了。首先放耳朵上面圈，再把碗里的葱和喇叭花种子倒掉，碗底朝上，扣在我耳朵上的面圈上，正好严丝合缝，左腮帮牙齿痛，就扣在右耳朵上，烤热乎的小碗凉了，牙虫就会出来了，不知道是隔山吹火的道理，还是真的有牙虫子作祟，我的牙齿还真就不痛了。娘就在旁边抚摸着我的头，宽慰我：“你千万别晃动头部，碗很烫人。你还敢吃生东西吗？能记住了为啥牙痛?这个教训你要吸取，只能吃熟的东西啊。”我彻底服软，馋死也不再吃葱了。“还有生韭菜、生茄子、生萝卜、生地瓜……”娘教育我真会抓住时机，年幼的我，经常好了疮疤忘了痛。

记得那年冬季我感冒了，咳嗽不止，娘将一大把葱根洗干净，放进大锅里烧水给我喝，我喝完后用棉被蒙头，出了一身的汗，

我的身体顿时感觉轻快了，不几天就康复了。自此我懂得了，葱是吉祥如意的象征，它还是治疗感冒的一剂良药。娘说：“能吃辣，被人骂”，我却当成了耳旁风，一顿饭没有葱，我就无葱不欢，几乎吃不下饭去。即使辣得我张嘴哈气，眼睛流泪，甚至于汗水涔涔，也要吃上几棵。

吃完了春葱，新的葱苗也雨后春笋般地冒了出来，娘让我学习栽葱，她在前面用铁镢开沟，我在后面把葱苗一棵棵均匀地倾斜着放置在沟里，娘用铁镢开第二沟，我赶紧继续着刚才的动作，葱苗摆放整齐划一，十几沟葱苗栽下去，就是不给葱苗浇水。“晒它三天后就可以上水了。”娘还说，最好等叶子萎蔫后再浇水，防止烂根。三天后逐步浇透水，如果再旱就会影响葱成长和发育。

光阴似箭，日月如梭，我上小学五年级了，娘嘱咐我：对邻居要有礼貌，看见邻居推车上不去的沟沟坎坎，要帮助拉一下，远亲不如近邻，我很快学会了侧着身体给别人拉车，我又学会了推独轮车。那年我家的葱大丰收，邻居的葱由于管理不善都“灰包”了，娘吩咐我，去给邻居每家送过去一捆葱。我用父亲的独轮车推着，每家一捆葱，累得气喘吁吁。后来，邻居们都对娘说：“你家的葱的确好吃，葱叶子都没舍得丢，虾皮炒鸡蛋吃，一点儿都不老，特别脆。吃不了的葱叶子，放上大盐粒子，腌起来了。”老邻旧居互帮互助，度过了艰难的岁月。我也体会到帮助人的感觉真好，那种亲切、那种兴奋、那种自豪，会让人精神振作、心情舒畅很久一段时间。

上世纪的70年代后期，父亲去海里推网，鲜海货吃不了，母亲把一只肥美的大个的梭子蟹煮熟，我跟姐姐一人一半，其余的硬实的肥硕的分给亲戚和朋友吃了，至今想来，我还是垂涎欲滴。母亲又把红色的虾放进几只圆鼓鼓的葫芦瓢里，让我端着送给刚娶媳妇过门的住在水井边的人家，还有正在盖新房的两户人家，还让我分别告诉他们，没有葱作炒虾的香料，我家东园有，过去薅就行了，不用打招呼。娘为人慷慨，从不吝啬。谁家娘生日，孩满月，娘就吩咐我送海货过去，我不敢怠慢，而我最担心的是人家养着狗，冷不丁窜出来，吓我一跳，我只得快速弯下腰假装摸石头，狗就扭身跑远了。我站在人家门口，敲门，人家把海货留下，我再端着空瓢回家。我问娘，为啥用大水瓢盛海货？娘告诉我说，水瓢盛得多，人家有用处，喝酒有个酒肴，多吃几顿，真心实意地帮助人，要舍得付出才对，一星星半点点的怎么好意思送给人家啊，我顿时恍然大悟。娘还说，有了好东西不能自己享有，而是分享出去，谁家最需要就先送给谁。送给人家的东西，不贪图回报。原先，我内心里藏有一种小小的自卑感，不愿意去别人家里玩耍。母亲硬逼着我走出去，多跟人交流，后来遇见的人越多，看到的事物越纷繁复杂，就越是能够洞察到自己的孤陋寡闻，无知且没有趣味，如果不跟别人沟通，就会变得目光短浅，性格内向，我很钦佩娘有眼光会办事。

娘还说，“家贫望邻富”的祖训要记得住，“能帮就帮”的话语要掷地有声，“男子汉要顶天立地，说话要给话做主。”……

我看见父亲白天参加生产队劳动，出满勤，夜晚熬夜推网,年终总是“五好社员.”父亲从来不说累，有的时候从海上推网回家，天色已经蒙蒙亮了，父亲便简单地吃点饭，不敢休息，而是直接去生产队等待队长派活。父亲去海上推网，娘就在煤油灯下，中指上戴着一枚圆圆的顶针，穿针引线地做着针线活，她每天夜晚都要检查我和弟弟的衣服掉没掉扣子，衣服的袖子破裂了没有。煤油灯的灯芯跳动着红色的火焰，冒出了黑色的烟雾，阻碍了她的视线，娘这时用剪刀剪去红心，煤油灯又一次恢复了先前的光亮。有时候，针尖不锋利了，只见她不时抬起头来，把缝衣针放在她头顶上磨几下，再继续缝下去，娘做针线活针脚密实，她做的衣服周围的人都来问尺寸，我是男孩子，耳濡目染也跟娘学会了缝沙包，自己缝好断线的扣子，我经常看灯光里的娘，忙忙碌碌的身影，眼睛都看累了，一觉睡醒睁眼一看，娘又缝盖锅用的盖顶。等待父亲回家的每个夜晚里，娘是根据月亮在天空中的位置来判断时间。月亮在正南，涨潮海水就动了，这时候娘就着手给父亲做饭，父亲一到家铁锅里就冒着热乎气，父亲一天吃四顿饭。娘就提前把葱花和姜抱抱锅，打上两个鸡蛋，做一碗疙瘩汤给父亲暖暖身子。娘不厌其烦地分拣着父亲的劳动成果——鲜海货，自己把竹笼子的海货及时倾倒进几个大盆子里，先把每个盆里举着螯脚的大蟹子用筷子小心翼翼地夹出来，扔进铁桶里，然后清理干净其余的货物，精打细算，既很好地处理了邻里关系，又把其余的小鱼小虾放在高粱秸秆盘子上晒干，放进木头棚盒子里压实、盖紧、密封。

海上波浪滔天的日子里，父亲不再去推网，难得休息一下，睡一个囫囵觉。娘照样用晒干了的小鱼小虾，上锅蒸了，去自家菜园里割几把青葱切碎拌匀，做出全家人喜爱的几蝶小菜，农家平常的日子里，虽然没有大鱼大肉的陪伴，但是依然是温馨的，和谐的，全家人欢声笑语，两位老人从来不吵架，倒是父亲经常陪着小心跟娘说话，娘把每一件要办的大事情分析透彻，父亲一直在点头，事情就定了下来，从来没有一句怨言。

捱过那清贫而又漫长的艰难时代，我的父母该有多么不容易！双亲为我们这一代人付出多少代价啊，只可惜我的双亲快要享福了，先后离开了这个美好的人世间。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的人生憾事，在我的身上重演。小时候每每想到双亲的含辛茹苦，看到双亲汗珠子摔八瓣儿的劳动强度，我心里暗暗下决心，长大后报答双亲，可是事与愿违。双亲灯干油尽，去了天堂，我内心深处，怨恨天公的这种惨无人道的安排，不给我机会孝敬双亲。多少个日日夜夜，我暗自流泪，但愿天堂不再有苦难. 人不一定要走向过去，但人一定不能忘记来时的路,感恩的心对天堂的双亲说，感谢你们生养了我，我会努力工作，艰苦朴素，勤俭持家。