拉车

拉车

徐显章

春节将至，青岛西海岸新区天天有集市。人们忙着采购，街道上的行人，来来往往，熙熙攘攘，满载而归，恨不得把集市、超市都搬到自己家里去。我看见有的孩子被大人的手攥着，去集市上赶热闹，不由想起我小时候过年时的情景。

我的老家是一个海滨小村庄。小时候，农村腊月过完小年后“开山”三天，允许上山拾草。刚刚放完寒假的我，义不容辞地去给父亲后去当“搬运工”。乡村腊月的大清早，村庄上空的云雾弥漫，各家各户磨刀擦镰。娘起个大早，拉动风箱做饭，屋子上空顿时炊烟袅袅。因为中午还要带一点午饭山上吃，娘把干粮用包袱里三层外三层裹紧实。父亲驾着小推车带好扁担、绳索、镰刀，我坐到小推车左边，为了平衡车子，父亲在右边放上了一块石头。天刚蒙蒙亮，父子两人就出发了。我家的小狗也要跟着一同前往，被父亲吆喝几声，退到院子里去了。娘继续在家做枣饽饽和年糕，念叨着早去早回。到达山下，父亲就去山上割山草，用竹扒搂松针，村规民约要求：松树枝是绝对不允许掰扯的。够一个柴草个子，父亲打好捆，放到我肩膀上，我就背到山下去。我返回看见父亲还没有打好草捆，就自己拿起镰刀别在腰上，就像脱笼的小鸟，快活起来。我攀爬到高处一个陡峭的大松树下，收割了一堆山草，用葛根藤蔓捆绑山草和松针，滚动到山下，“好样的。”父亲伸出大拇指表扬了我。我们的午餐在山旮旯避风的向阳处，手捧山上流淌的涓涓细流吞咽的。

夜幕降临，山风呼啸，寒气逼人，父亲早已栓好绳索，上坡时我在推车前头拉车，父亲在后头驾驶着独轮车，父子俩步履蹒跚地在崎岖不平的山路上行走。满天的星斗在无边的暗夜里俏皮地眨着眼睛，下陡崖的时候，我后退着紧紧拽着拉绳.我们到家时，娘把饭菜早已做好，放到炕头的被子下捂着保温。一连三天，我家竟然垒砌起一个山草垛，邻居们都说，我家里炕头最热，娘做的饭菜最香，燃烧用的山草还有我一份功劳呢。

腊月二十八是个好日子，父亲要去王戈庄赶大集，让我给他拉着小推车。那天我们照例起了一个大早，海边浓雾特别大，走到哨头村的时候，和煦的阳光照射大地。我看见每个村庄主要街道上，为迎接新年，都装点成挂着一排灯笼和预备年三十张贴巨幅对联的大门框架。

父亲寻找到海货市场，把干海产品卸下来，一样一样依次序摆好，眼睛逡巡着来来往往的购买者。来赶集的人熙熙攘攘，摩肩接踵。道路两旁卖东西的人紧紧护着自家的摊位，纷纷后撤。父亲担心被人踩坏，先把一杆新称递给我，再后撤摊位。我小心翼翼拿着称，坐在车上。日上三竿，集市上的人越来越多，人们都很自觉地躲避两边的货物。父亲的海货琳琅满目，前来询问价格和质量的人络绎不绝，父亲笑脸相迎，耐心地向他们介绍和承诺，既不夸大又不缩小，和风细雨地讨价还价，还不时大方地删头去尾，每次称东西都高高地扬起了称杆。赶集的人相互间磕磕碰碰很平常，相互理解，相互宽容，相互谦让，满集市的吆喝声、欢笑声、鞭炮声、混杂在一起，格外显得祥和、喜庆、热闹。我家的摊位一开称，几乎按不住称杆：干鱼、虾米、海蜇皮等，不一会儿，父亲把一车海产品全部卖了出去。父亲又去给我买了“香油果子”，我狼吞虎咽地吃了起来。

斗转星移，一晃这么多年过去了，早已物是人非。人们过年不再拾草，农村取暖和做饭全部电气化，我家的小推车早就找不到了，而童年的我，给父亲拉车的记忆久久挥之不去，时常萦绕在我思乡的梦幻里，徒增了些许乡愁。