爆竹声中岁又除
徐显章
我的故乡是青岛西海岸新区滨海办事处东古镇营村,这是一个依山靠水的海滨小村。古老的村庄民风淳朴,春节燃放烟花爆竹是家家户户的必备项目。我的记忆深处,父亲买好多串颜色和个头不同的鞭炮。他老人家掰着手指头数燃放鞭炮的日期:小年、大年、送年、开工、正月十五、二月二龙抬头......
“爆竹声声辞旧岁,喜气洋洋庆新年。”在自家院子里永远燃放快节奏的“大地红”,父亲说:”这是电光的,快捻子,预示着新的一年顺顺利利。”他把鞭炮提前用一张报纸裹得严严实实,放在热乎乎的炕头红席上的被子底下,待到需要燃放的时刻,才打开一层层的报纸,亲手挂在竹竿顶部,用香引燃,再示意我高举竹竿。鞭响脆快,几乎没有哑火的。其它颜色的状如烟卷粗细的父亲称为“单鞭”,是要去外面燃放的,必须使用长长的竹竿,父亲说竹竿是“放鞭杆子”,点燃鞭炮后,胆大的人要双手高擎住竹竿,还要慢慢地转着圈移动,鞭炮就像一群跳舞的娃娃,蹦蹦跳跳地“啪啪啪”,惊天动地,震耳欲聋,父亲说:“这样的响鞭才表明人气旺,来年更吉利。”我的胆量就是父亲给锻炼出来的,因为父亲每年安排我挑竹竿放鞭炮,这放鞭的习惯,多年来一直在故乡的男人手中传承。
小孩子们一进入腊月就更加注意文明礼貌用语,“不许说粗话”,“不许打架”,“不许独吞”......父母的嘱咐,至今在我耳畔回响,耳濡目染,我也如此年年教训孩子们。看看当时父母的艰辛,我主动放弃爬树和滑冰等浪费衣服和棉鞋的行为。我和伙伴们结伴去拾草和打扫各自的院落卫生,我的勤快和嘴甜,得到了奖赏,父亲给我一串粉红色的小的鞭炮,我舍不得一次点燃,而是拆开来,找来伙伴们一起,点燃一个就扔向半空,大家欢笑着,分享着我的快乐。伙伴们心目中很早就知道,听话才是好孩子,各自回家把火柴枪拆除了,知错必改才是真正的男子汉。
每年进入腊月,父母便开始准备过年了。我们小孩子们,更愿意过年。在上世纪七十年代,我们一群男孩研制了玩具“火柴枪”。用十几扣废旧自行车链条制作的枪管,扳机和枪架是铁条,前头是自行车辐条上的螺丝帽,每次穿过前头一根火柴棒,一扣扳机,听到“咔”的一声冒着烟的脆响,也很过瘾。小伙伴们相约捡拾的点燃后未响的鞭炮,放进自己棉袄口袋里,回家掰开鞭炮里的火药倒入玩具枪里,孩子们竟然乐此不疲。还有的小朋友,把捡来的鞭炮放在长条石头上,用带尖的石头猛敲一下,“咣”的一声,孩子们的春节就是想让每一个鞭炮都响起来,当然这些事情不能让父母知道。
到了上世纪八十年代末,农村实行联产承包责任制后,家家户户逐渐富裕了起来。过年的烟花爆竹更加种类齐全,各家各户准备的十分充足,我家放鞭杆子摆好一溜七八根,父亲点鞭时,忙得不可开交,买多了鞭炮反而愁人,“还有?”,“有的是。”“咋办?”,“送年多放可不可以?”我征求父亲的意见,老人家慨然应允。
“爷爷放鞭吧?”如今全家进了城,孙女一再催促我去楼房外面给她点鞭。我拿起一箱子大地红,交给儿子,让他完成这个祖辈的传承。我听着外面的鞭炮声,心里痒痒得不行。
后来青岛西海岸新区禁止燃放烟花爆竹,我仰望夜空,群星荟萃,星星俏皮地眨着眼睛,让人倍觉空气格外清新。“绿水青山就是金山银山”,这是多么现实,多么鼓舞人心的事情,我亲耳听见人们说,禁止燃放鞭炮,安全又卫生,听从党和国家的话是对的,电子鞭炮免插电的也有了。简洁、卫生、科学的春节才更有意义。
伴随着寒冷的腊月,聆听着2021年温暖的脚步声,感受着习总书记新年贺词,“每个人都了不起”,每一个华夏儿女,心怀美好梦想,以奋斗的姿态风雨兼程,笃定前行。