于峰的书

于峰的书

徐显章

一

冬季的一个下午，阳光一点儿不温暖，而且天色说晚就晚，人们似乎干不了挺多事，眨眼间到了下班的时间。办公室内，空调忠实地转动，室内温暖如春，下班时不用看手机他就知道是五点多了。他把办公桌上的书本整理好放入书橱，电脑关了，穿好面包服走出了办公室，于峰一出门就感觉冷飕飕的。

于峰喜欢骑自行车上班，从单位到家里需要三十多分钟。他喜欢走路是最近兴趣所致的，颈椎病多年的他，突然左胳膊有点麻木，他害怕极了，医生说是颈椎病压迫了神经，他这才知道，长期伏案办公的结果。今后还真的好好注意自己的身体了，除了可以步行走路能活动活动筋骨，还能骑自行车上班，对于他这个大腹便便的人来说，简直是一个人间奇迹，原先担心别人笑话他，不开汽车上班，没想到人人称赞他，老远就竖起大拇指：“你真行”。骑着自行车路过乡村小径，野外的风景四季不同，虽然是冬季了，但是偶尔有野兔突然在原地撩起一个卷，转身几个窜跳跑开了，扬起一片尘土。往前走几个村庄，街边的风景一览无余，有时候遇到逢大集赶集的人群，熙熙攘攘，非常热闹。只见市面上新鲜的海蛎子，冒着热乎气的海水大豆腐，还能买到些更便宜的苹果。“家里没有，集市上看”，俗话说的丁点不错，还有卖芦花大公鸡的，看中了立等可取，只见宰鸡的人，先把公鸡捆牢双腿，称了斤数，说了价钱，把公鸡挂在高悬的树杈上，一刀切开了鸡脖子，任由公鸡把一腔热血撒去，扑棱双翅做最后的挣扎，等到一滴血也没有了，丢进拔毛机器里折腾几分钟，还有余羽，热水冲几遍，拔掉鸡喙和爪子上的外皮，开膛破肚，鸡肠和垃圾丢进一只铁皮水桶里，冲刷掉血水，仅留鸡噗嗤（鸡胃）和鸡肝塞进公鸡的光滑的身躯里，放进一只塑料袋子里，摊主看看是骑自行车的来的，就再给套上一只方便袋，扫码付款，立马走人。今天走在回家的路上，于峰发现街道上分外冷清。马路上偶尔几个人几辆三轮车过去外，还有定点的公交车走过，再基本见不到人。新冠病毒疫情基本控制住了，村庄和社区以及工厂、学校等部们都恢复如初。大家不再人心惶惶的，但是出门戴口罩已经形成了习惯，甚至于大人、孩子到家了，竟然还忘了摘下来口罩。大街上静悄悄地出了有卖猪肉的，买猪肉的，路过的人都戴着口罩，就像不认识似的，不打招呼基本认不出是谁来，行色匆忙。

于峰正好要走到村卫生室了，推门进入，医生给他测量温度，记录了姓名、时间、温度，登记表填写完，摘下口罩，医生望闻切问一番，测量了血压，左胳膊还麻得厉害不？医生的话就是命令，如实反映，他摇动胳膊，右手指分别在左手掌虎口掐了，又在中指和食指中间找到了穴位，掐了又掐，顿时感觉眼前一亮，脱了外套和西服、毛衣，只剩衬衣和秋衣，走到病床前，趴下，“不行，还得脱下来上衣”，医生斩钉截铁地说，酒精擦了，手指按了穴位，麻利地扎了表皮几针，很快数十个血点在泛红，然后端出来火罐，镊子上蘸了酒精点燃，放进罐子里的火焰旋转几圈，在于峰后背一连嵌了上去一溜十几个火罐。十几分钟后，于峰穿好了衣服，又取了舒筋活血片，家里的小药箱还缺几样常用药品，一并开了处方拿了药品，用医保卡付了钱，自己冬季感冒药预备了不少，没想到颈椎出了问题，以后要刻意抬头，上传文件和下载表格，工作一个小时就要站起来，极目远眺才对啊。于峰骑上了他的自行车，走到自己家门口，感觉后背还有针在肉里的感觉，不再酥酥麻麻地，而是“轻舟已过万重山”的轻松和爽快。家是温馨的港湾，到家的感觉特别舒心。

二

于峰的老婆赵英是个中等身材的人，皮肤白皙，说话就像铃铛。于峰不喜欢下厨房做饭，赵英喜欢做菜弄汤，厨艺没得说，属于下得厨房上得厅堂的人物，能说会道，八面玲珑，于峰进门后先轻轻地推开了儿子的房门，儿子还没回家，又轻轻地带上了儿子的房门。

厨房里已经摆满了各种菜，女主人正在配菜，吸排油烟机呼呼地转动着，灶上正炖着鲤鱼，“千滚鱼万滚肉”，这年头做啥都要熟透了才敢放心食用。他把公鸡递给老婆，老婆把公鸡反复端详，觉得不放心，二次开水烫了，自来水冲洗，确认灰刺没有了，再投入锅内，不一会儿整个厨房里都弥漫着鸡肉的芳香。赵英安排于峰在客厅先喝茶，这里有她就行了。他看见赵英手脚麻利地切着芹菜，一会一个菜，放在壁橱里，回过头来：“你今天买的公鸡是笨鸡，味道很正。”他记得吃舒筋活血药片，不能喝茶，指了指药片，对老婆示意，赵英心领神会地点点头：“我忘了，你吃药不能喝茶”。

“今天的鲤鱼没花钱，是弟媳妇承包水库自家网捕的。”赵英关了灶火，把切好的黄瓜、青萝卜装进大圆盘里，“中午，我把书架上的那本书送给侄子了，你的那套新西服送给弟弟了，我新买的外套送给弟媳妇了……”“你把什么书送出去了？”，我紧张地说：“你送错了，那是我备用的书。”

“赵英，你怎么不跟我说一声就书送人了。”于峰吼了一嗓子。“一本书也不舍得！”赵英盯了于峰一眼，转身去切苹果了。“十个教师九个人节俭，你就属于忒节俭的人，你自己还会写书。送侄子一本咋了？”赵英边切着苹果又接着说了一句。“谁不舍得了？这是论文”，于峰不愿意看赵英的脸，赵英眼里有许多不理解。“那你是什么意思？”屋里刹那间安静了下来，只能听到高压锅里牛排骨冒热气的阵阵嗤嗤声。“是不是书里有啥东西？”，“我在里面放了一张过年时发的蛋糕卡和最美教师证书，你拿的时候都不会往外抖一抖啊。”于峰有点压不住内心的怒火，但实在不愿意去看赵英的一双丹凤眼。“送人玫瑰，手有余香，谁还好意思抖落一本新书？我们家日子过得风生水起，不跟弟弟计较吧。”赵英拿起锅盖给排骨放进去香菜和生抽，马上起锅把排骨放进了瓷盆里。热气腾腾的厨房，还传出来铲子落地的声响。

看着赵英不说话了，于峰有点来气。“昨天刚寄回来的论文期刊，准备退休前晋升职称用的，晋升职称的材料要提前预备好，兵马不动，粮草先行。你倒好，送出去了。我还怎么好意思开口跟侄子去要回来？”于峰服了舒筋活血片药，一口喝进去一半杯热水，呛得咳嗽不止。赵英不甘示弱：“你不是会写吗？再写一篇文章发出去，不久书就寄来给你了，你还挣了稿费，何乐而不为呢？”

三

于峰坐在炕上，使劲地想着自己的所有的书，散文，小说，诗歌……这个屋里还有什么书需要找一找了。

于峰对自己投稿出版的文章一遍遍像过电影，有的结集出版，可是晋升职称不要别的体裁，就要论文。自己的粗心大意，感觉放进书橱蛮有把握不会丢失，谁知道赵英偏偏又喜欢送人，家里的一台缝纫机存放多年了，卖了破烂，那是母亲的遗物，随意送东西的这个毛病也是由来已久，丢失了实在让人痛心疾首，可是就是改不掉人前爱显摆的毛病，总是不由自主地就把东西给藏起来，让她找不到就对了。于峰在老家时，曾经把最重要的所有学历藏在冰柜里，最后加上钥匙，告诉赵英了，我把东西放进去了，钥匙一人一把。可是赵英突然收拾冰柜，把这事给忘了，结果把学历全部弄湿了，还散发着阵阵腥味。“这真是大豆腐掉了灰上，吹不得，打不得。”放在容易找到的地方，自己锁上抽屉，只能这样子了。他也跟赵英说过，锁的东西不是防范她，还是有关学历、荣誉证书之类。赵英难受的不行不行的，几次突击检查，是否藏匿见不得人的东西，他只得配一把新钥匙交给她保管，前提条件是，不能送给人，也不能显摆。

四

于峰爱藏东西放抽屉里，大概还有照片之类，师生的集体合影，家人的合影，老人的黑白照片，存放整齐，并且把照片用纸袋存好，外头一层防虫防湿的塑料薄膜袋子，他学习过档案管理，分类、分年代、分人物、他用小标签写上分门别类的名称，取的时候，按照标签很快就能找到物品。于峰他老家是老房子，他很小时候就善于把自己的东西保存，历久弥新，最早的全家福照片洗了五张，他自己珍藏一张，父母去世后，寻找全家福照片，其余四张都找不到了，唯独他珍藏在枣木橱子的上层暗格里那一张，一层层打开里面的照片，崭新还透着一股胶片的味道。家里的积攒的公分票需要年底上交，父母交给幼小的于峰保管，他从枣木橱暗格里一张不拉地拿出来了，日期，是因为啥积攒的，都做了一一记录，字不会写的都标注了拼音，父母及时把公分票上交生产队，让父母的汗水没有白流，当时成为村里街头巷尾的美谈。

于峰小时候在自己家里藏东西不止是枣木柜的暗格，还有那就是天井左侧的草垛空。父亲去赶海捡回来各种球，海带场都收购，父亲把球放在猪窝后头，上部覆盖柴草和破的围席，结果都被人发现偷走了，而于峰藏在天井左侧的草垛空里的一个也没有丢失，父亲没想到儿子小小年纪会藏东西。足足拉走了一拖拉机的球，买了好多学习用品，奖励于峰，还有一个他梦寐以求的军用绿色书包。他天天背着绿色书包上学去，吸引了很多小朋友的羡慕的目光。

于峰藏猫猫的时候，同伴是谁也找不到的。游戏结束了，他从暗处跑出来，别人问他藏在哪里，他笑笑，手指自己藏匿的地方，这令小伙伴们非常苦恼，可是每次他胆大心细，每次都胜券在握。藏得天衣无缝。

唯独一次藏猫猫差点要了他的命，使他终生难忘。十几个小伙伴去生产队的地瓜窖子藏猫猫，直到太阳落山，伙伴们都找不到他，没办法，只好回村喊来大人一起寻找，一看藏在地瓜窖子外头的高处，苫着厚厚的苫草的出气空哪里睡着了，要不是大人及时赶到，很可能坠落七八米深的地方，回家这一顿猛揍真是少不了的。大人们都说，小孩子去地瓜窖子藏猫猫，许多人因为缺氧而白白丢了性命，直到打得屁股开花，大人们这才松手。于峰刻骨铭心，从此不再跟伙伴们藏猫猫了，用心读书，年年拿回家三好学生奖状，彻底改变了自己在同伴们眼里的十分顽皮的形象。

五

天色完全黑下来了的时候，山村陆续亮起了灯火。于峰打开灯，任凭灯光照亮自己和屋内每一个角落。由于生气和拔罐，这时候竟然出了一身虚汗，这时儿子推门进来喊他吃饭了，赵英已经将丰盛的饭菜端出来摆好了。除了儿子边吃饭边跟他俩说着自己单位的趣事以外，于峰和赵英都一直没有说话，只有清脆的吃饭声音此起彼伏。原本喜欢喝的公鸡汤喝起来也觉得索然无味。两人很久就约定，在孩子面前不争吵，不抬杠，给儿子做个好榜样。儿子很争气，说话办事很成熟挺稳重，这让两个人的心血没有白费。于峰说：“知子莫若父”，赵英说：“知子莫若母”，儿子继承了两个人许多的优点，但就是不显摆，为人低调。看到儿子去客厅了，赵英边洗涮碗边跟于峰说：“要不过一会，我们去镇上弟弟家把书拿回来？”“要去你自己去，我不好意思去，你开头送的书。”于峰喝了一口白开水进了自己的书房看书去了。“要不你跟弟弟打个电话说说？”赵英说，“还咋好意思开口？”于峰埋头读书。赵英决定去自己去弟弟家把书拿回来。

六

赵英知道于峰好面子，不可能去把书自己要回来，也就只好亲自出马了。她跟单位请半天假，就去弟弟家了。弟弟家这几年投资不小，挖鱼塘，投放虾苗，结果全部死亡，继续投虾苗，还是死光光。技术没有掌握，好好地日子竟然过得紧巴巴的。赵英公公婆婆很早就去世了。还要给弟弟娶媳妇，还要给弟弟盖房子，在农村长兄如父，对弟弟付出很大，弟弟贷款时，夫妻双双签字贷款，毫不含糊，每个月利息也会及时帮助弟弟归还银行，做到真心付出，娶媳妇也是掏钱挺多，风风光光地把弟媳妇娶回家。于峰在外，托人找关系，赵英在内把个家也操持得井井有条，这是于峰夫妻最得意的事了。弟弟高兴地合不拢嘴，逢人就夸自己很幸福，一切有个好大哥好嫂子操持。弟弟连续几年养殖不挣钱，夫妻俩也没有过分批评弟弟，而是让他继续学习水产养殖技术，终于出了徒，弟弟下狠心把一手高新养殖技术学到了手，成为村里的养殖专业户，很早就出去买上了楼房，在镇上还盖起了别墅，开上了小轿车。

快到弟弟家时，赵英拐进超市买了几斤水果，进入弟弟家时，侄子正在看书。“嫂子，你今天不上班吗？”弟弟满脸疑问。“哦，今天正好来这边拿书。”赵英把来龙去脉说了一遍。“那正好中午叫我大哥来喝几杯，我家要包荠菜饺子，在这吃完饺子再回去。”弟弟说着继续拣着肥厚的散发着泥土味道的野菜。 “儿子，你把你大爷的书看的咋样？给我看看。”弟弟顺势把书交到了赵英手上,“不是这本书。”，”昨天从我家书橱拿走的哪一本书呢？”“借给我同学了，同学的妈妈也是教师，也需要论文。”“同学呢？”侄子打了一个电话回应：“我同学回济南了，我让他一定把大爷的论文书捎回来归还给你。”

“弟弟我不吃午饭了，我今天有事情先回家了。”赵英拿起手提包往外就走。“不得劲吧。”弟弟知道大哥大嫂是忙人，只好冲赵英笑着说，“行吧。”还嘱咐她路上慢点速度。赵英从弟弟家出来才看到，镇上的街道路面不知道什么时候外面铺了一层白茫茫的小雪。趁着雪还没有结冰，赶紧往回走。这雪花下得也不公平，镇上下得不小，出了乡镇，越往南走雪花越小，就像米粒般静静地洒，北风在呼啸，米粒也少了，到家的街道极其安静，零星地驶过环卫工人开着三轮电动车下班回家，行人稀少。远处的山峦竟然戴上了洁白的帽子，近处树枝上铺了薄薄的一层，风一刮簌簌地落了一地。

七

赵英三步并成两步朝顺风快递跑去，快递门头贴着：请戴口罩进入。侄子的同学把论文书本发了顺丰快递，赵英站在雪地里踱着脚等待快递开门，雪下得更大了，如棉花絮般往下飘，地上已经覆盖上了厚厚的积雪，公交车已经不发车了，让于峰开车不安全，让侄子送达舍不得孩子，赵英只好自作自受，取了快递就急匆匆撵回家。路上的难走就不用说了，电动车也奇怪，走得格外慢，仿佛老了年龄上了岁数的老人，蹒跚移步，一路歪歪扭扭地在雪地里艰难行走，没办法，只得上陡坡时推着车前行。她猛然回头望去，自己的那些零落的脚印很快就被飘落的雪花给覆盖了，了无痕迹，海滨大道假如没有两排树木，简直就是认不出来那里是道路，“瑞雪兆丰年”，又是一个白雪皑皑的雪世界，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，可是天气预报楞说今天小雪。

幸好赵英安全到家了，雪越下越猛，她喜欢大雪纷飞的景物，喜欢大雪的纯洁世界，大雪像是把这世上的一切梦幻、忧伤、沉闷、病患、不满，都密不透风地覆盖住，抚平了人们心灵上的伤痕，只留下个孩子们的童话在演绎，甚而至于孩子们合作堆雪人玩耍。而人们大多不喜欢在雪地里跌跌撞撞地行走，因为雪地里摔跤太痛苦不堪了，走雪路都是无可奈何才去走一遭。

八

赵英到家翻了好几遍书页，都没有找到蛋糕卡和最美教师证书。赵英确定找不到了，怔怔地坐在炕上，心想：那张卡和证书去哪了呢？一遍一遍地想那天的情景，可总是想得十分头痛，不知就里，这才五十多岁记性埋汰到了这个份上，不服自己老能行吗？自己这几天找东西都找不到了，白忙活了，实在对不起于峰。

赵英想得到的都想到了，儿子从房间里出来喊她去吃饭，她就漫不经心，模样就像失魂落魄般，心里十分不舒服，咋也不能开心起来。

于峰看到桌上摆的那本论文的书，就知道她已经把书要回来了。可再看她这魂不守舍的样子，就知道书本里的东西丢了。“怎么，书本里没找到蛋糕卡和最美教师荣誉证书？”赵英没吱声。“你是不是记错了？书本如果有张卡和荣誉证书，侄子和他同学肯定会跟我说的，真找不到就算了，不去计较了。”于峰边脱外套边说外面的路真难走。赵英一听这话：“在雪地里骑车，我更难走。”说完，泪水流了下来，她从炕上站起来立在了窗前，假装看雪景，偷偷地拭去了泪珠。这时儿子从厨房里端出了热气腾腾的几盘菜出来了。“妈，你找的卡是不是这张卡和爸爸的最美教师荣誉证书？”儿子高高地扬起一张卡和证书，在于峰的面前晃着，赵英一把拿过卡一看，就是这张卡和荣誉证书，总算找到了。赵英问：“这卡怎么在你手里？快告诉我在哪找到的？”“我今天上午去爸爸书橱找书，在书橱玻璃后面找到的。”赵英对儿子说：“我想起来了，当时我正要把卡放进书里时，儿子又催我去书橱帮拿别的书，我急急忙忙去书橱找书，卡和荣誉证书顺手放在玻璃后面了，这个误会是自己一手造成的。卡和于峰的荣誉证书找到了，赵英心情一下子开朗了起来，高高兴兴地进厨房帮儿子做饭。赵英说，明天无论如何再炖上一只芦花大公鸡，喝鸡汤犒劳犒劳全家人。

雪不知道啥时候下得更加猛烈了，估计明天谁也不能按时上班，单位要下通知放假了，外面的洁白世界正在拓展空间，不断地加深加大，玉兰花骨朵正在窗前含苞欲放，快点搬进屋啊。

这个春季不冷，本地受山地和海洋气候影响，估计很快就会升温。