我常年放心不下的两件事情

我常年放心不下的两件事情

   文/大吕

一棵树，去年和今年都在

不停地长高（明年也会继续）。

真是死心眼，就不知道歇歇？

这和我的邻居老郭十分相似

出门就往北（村南好像就没种他家的庄稼）。

而且风总是往南刮，不知道

往南阻力小些？这两件事

渐渐成了我的心病。我必须不停地观察：

树的长势（真担心有一天它长出视野

毕竟天也怕撑破）；

并且要拦住往南飞的鸟（再怎么说

村南也种着俺们家的谷子）。

就这样，我一年到头，常年累月

操心着这两件事情，如此这般

重重的心事，不断压缩着我的海拔

也压缩着我的思绪。它们的密度越来越大

坚硬而锋利，越来越像一颗钉子

把叫做思念的这种东西

牢牢钉在了故乡这个地方。