中奖了

一

从有彩票开始，军就开始买彩票。和体彩宣传的一样一样的：二元钱，买不到全世界，可以买一个梦想。买了彩票，无趣的生活多少有点盼头。不至于穷酸一辈子，一眼就能望到头儿。

军每周都买，骑上自己的自行车，到镇上的彩票店去买。每每去的时候，也都不早了；可是也去不了太早---军是初中的化学老师，还常常担着班主任。到了彩票店，军站在彩票预测榜前总要观望半天，等老板喊他：王老师啊，你就别看了，你不是还是买你那老号码吗？军这时候就从预测榜前回头，走到彩票机那里，拿出10元钱，递出一张纸，对老板说：对，还是老号码。

“哎，你看我这运气，买这组号码都买10多年了，一次也没中过。真背。”军年过40，虽然皮肤白皙，但眼角额头都有皱纹。皱纹里藏着的东西多，梦想、家庭、心酸、辛苦…70后的中年人，谁还没有一肚子苦水要倒？！

军依旧打了一组熟悉的号码。238416,7。真心讲，有时候真泄气了，这几个数字连个五元的边儿都没挨过，该换了吧？可是每次到了彩票店，站在彩票机前，总有一种信念冒出来，不能改，说不定这回就是了。于是每一次的不能改，就变成了十多年的不曾改。

军翩腿上自行车回家。冬天的傍晚，天黑的透透的，街上的路灯似老年人昏黄的眼珠子，发不出耀目的光。一路上总有人和他打招呼，军都只是牵牵嘴角，动作上笑了一下，实际上心里根本乐不起来。

彩票，能中了多好！只要想到这儿，军的心里总会一下子敞亮起来。如果中了，咋花？

买一套房。买镇上碧桂园精装修的。买大点，160的。两个孩子和父亲，足够住了。

答应过给姐姐买套房的。给姐姐20万，自己看着买吧。

换辆车。换个30万的越野。

给媳妇钱，买衣服，想买啥买啥。

给自己买啥？哈哈，买个不上班！在家带娃，在家雕刻，在家画画，在家喝茶，在家闲在！

军的心听到他自己的笑。哎，是可笑！

二

军骑车回到家。父亲看电视，儿子写作业，妻子抱着女儿。

家里的灯很亮。父亲看电视的脸没有表情，只是看了一下。儿子抬头看了父亲，打了招呼。他走到儿子身边，看儿子作业。儿子作业上的字依然是横七竖八，鱼虾蟹一般。70后对读书这件事都有着神圣的期待，总觉得这是可以改变命运的捷径；所以看到儿子并不专注的脸，军的心就象气球一样鼓起来。

“坐好，好好写！”他用十分严厉的语言纠正儿子。当话从嘴里蹦出来的时候，他忽然觉得这话仿佛是从父亲嘴里蹦出来的---都不知道什么时候开始，自己成为了父亲---而父亲，是他小时候特别讨厌的人。

“买过了？”妻子问。

“嗯。”军抱起女儿。

妻子看他抱起女儿，笑了笑。走出去收拾厨房去了。

“小叶子，你说爸爸彩票能中吗？”女儿不过几个月，回应他使力地挣扎。

儿子回头望他一眼：“就知道买彩票，买彩票的钱都够给我买一辆山地车了！”

“写你的作业！我买彩票和你没有关系！”军叱责。

军抱着女儿去厨房看妻子收拾碗筷。

“神经病！你看你身边谁买彩票中过？！”妻子说。

“天天忙来忙去，就剩这点念想了。你还不让我想一下。”军说。

“这买彩票，都是买很多钱才会中，上千上万的买机会才大，你就买那几注，怎么可能中？！”

“我这彩票号码，可是……”军话说了一半，忙刹住车。

“你那号码怎么了？神仙给你的？！神经病！”妻子说。

“不能告诉你，说了就不灵了。”军抱着女儿出来。

今天的生活仿佛是一架重担，且不是压在肩膀上，是压在胸口上。工资上涨的速度永远比不上物价和楼盘，且现在商家又变着法儿忽悠人花钱。各种购物APP的传播，让军深恶痛绝。还好妻子物欲购买欲不强，如果像办公室的那几个小姑娘一样买买买，军估计会崩溃。可纵使这样，家里仿佛也总是紧巴巴的，别提存钱，卡上刚见增加一点，家里就一准有事儿。这不，父亲和老丈人接连着住院，军那个心疼的呀，一边心疼老人住院受罪，一边心疼自己存的钱，又交给了医院。

哎，这人到中年，哪还有高兴事儿！孩子苦学也成不了学霸，老人年纪大了身体差，工资如蜗牛般爬行上升，自己累个半死也要死撑----等我彩票中了，我坚决要改变这一切！这活的真憋屈！

三

晚上12点，军的闹钟响了。军一激灵爬起来。屋里冷冰冰黑呼呼的，军在床头柜上摸到手机，手机屏的亮光刺眼刺得他又闭上眼缓缓。妻子梦中感到亮光，拍几下身边的宝宝，扭身睡去。

军心里毫无感觉。睡吧，不看了，不可能中的。多少次定闹钟了，每次的结果都是一样的---没中，长长的叹一口气，无奈睡去。

军把手机扣下去。冬夜，被窝里的温暖也是千金不换的。

刚要翻身，手机却掉地下了。也不知道咋掉的。估计是刚才把手放被窝时碰到了。

哎呀，这屏幕会不会摔碎了？换屏要200呢。

军连忙把手伸到地上摸索。摸到臭袜子，摸到女儿的小鞋子，摸到女儿的尿片，终于摸到手机。

他坐起来，摁亮主屏。果然，手机屏上有3条长长的裂痕。十分狰狞。

“他妈的，都什么事啊！”军拿纸擦屏，可是怎么也擦不去裂痕。心情烦躁。

他打开彩票APP，看今晚的中奖号码。

和以前一样，心情忽然就有点紧张。仿佛此刻离大奖只有一步。

他飞快地看了一遍中奖号码。却好像没什么概念。很熟悉的一串数字，但是好像和自己无关。

“估计哪个王八蛋中了，高兴地睡不着觉。”他糊里糊涂地躺下去。

忽然脑海中有什么东西闪了一下，不对！这号码太熟悉了！

他连忙又拿起手机，去看那串红色的数字。

238416,7。

怎么可能？我中奖了？！我是做梦呢吧。

他使劲拍自己脸，掐自己胳膊。

数字太熟悉了。手机屏幕上他们那么平凡却又那么骄傲地树立着。

军的心提到了胸口。他顾不上穿衣服，就去衣架上上衣兜钱包里找自己的彩票。

可别白瞎了！让彩票店老板打错了！

心里的兴奋和激动比他自己跑得快，一下子就把衣架拽倒了。

特别大的炸雷一般的声音在耳畔响起，他听到父亲在另一个房间咳嗽。他深吸一口气，把衣架扶起来，拿下上衣，掏出钱包，拿出彩票。

完全相同的两串数字。对，中奖了。

梦寐以求的中奖事件，终于来了。

可是他没有意料中的快乐，摔碎的手机屏让他心烦不堪。

不过他也有点焦虑。不知道哪里安放这张宝贵的纸。又在猜测究竟有多少人中了。还有彩票店老板会不会记得他的号码，周围的亲戚们知道了又该是什么样的心情，敢不敢买房，该不该买车？

四

军没告诉任何人中奖的事儿。他还没想清楚。

第二天他去彩票店门口转，果真看到彩票店门口挂着一个条幅：我站购买彩票喜获500万大奖！

他手机一直开着最大音量的铃声，可是并没有人给他打电话。上班时老师们互相都在谈论中奖的事，看到他一脸疲惫和焦虑，问：你咋回事啊？

“没休息好。”军淡淡地回。

“敢情你和那中大奖的人一样？一晚上没睡？！”张老师的嬉笑让军汗毛都竖起来了。他特别想对张老师说：就是我中大奖了！没睡好！

可是说不了。真说不了。没想清楚。

那张彩票他真是不知道放哪里好了。不敢放兜里，怕自己不小心掉出来，也不敢放家里，怕妻子收拾东西给扔了，他想来想去，放在了书架的最高层。一本《资治通鉴》里。

他站在讲台上，可是满脑子都是彩票的影子。他讲不了课了。

他在办公室里坐着，手里拿着笔，拿着纸，不知不觉写出来的就是分配方案。有同事从身边经过时，用奇怪的眼睛看着他。

他请假去换手机屏。

校长很严肃，他一向有点怕他，可是此刻他直接把目光投递到校长的光亮亮的脑壳上。

校长在忙着别的事，让他安排好课程再去。

这已经是下午了。他忽然觉得自己无处可去。心里藏着个大事，哪儿也不想去，什么也不想干。他去洗浴中心包了一间房。98元。这价格可真够肉疼的。

他无心洗浴，看着天花板。中奖了，500万。个税要交，交完20%，这就余400万了。买套房，需要100万，买了房，装修要50万吧；买一辆车，30万，给姐姐20万，这些老早就想过的；买一套房，儿子长大了怎么办？县城总要也买一套吧，县城现在卖8000一平，一套房下来，又是100万，再装修一下，50万，啊？！这也只剩下50万了！

一直没细想的他，忽然这个结果吓的军一身的汗。以前总觉得中个大奖是改变命运的事儿，可是等到中了大奖，你才发现，山还是那个山，桥还是那座桥，辘轳还是那个辘轳，命还是那个劳碌命！

什么赋闲啊，什么自由田园生活啊，都是鬼！

军恨恨得把笔扔到一边，穿着浴袍去洗浴了。

五

又是傍晚，军和往常一样，翩腿骑车到家。

不知怎地，看家竟觉的亲切了。一想到可能买房子离开这老房子，他就愈发觉得老房子的好。墙上的中堂画，还是母亲在世时挂上的，虽然很破旧了，可是曾经也是很威风的；还有墙角的电扇，华生牌，总有30多年了，和自己年龄差不多；父亲一说话就皱眉头，其实看起来也挺可爱的；儿子扔过来两个不知所以的眼神，他看着他瘦瘦的趴在那里写作业，心里竟觉得心疼和可怜；妻子因为养育女儿，工作也丢掉了，可她从来不埋怨，任劳任怨地服务家……

妻子和他叨叨着：今天咋没在学校吃饭？儿子今天又闹腾了，女儿太调皮了……

“该给你找个保姆。”军看着妻子，认真地说。

“说什么胡话？咱这收入你还找保姆？养得起吗？”妻子不抬眼皮地说他。

军笑了笑。他脑海里的方案又在变动。给妻子找了保姆，减掉5万。

饭后，儿子拿一道英语题来问他。他不会。

“爸爸，给我报个补习班吧。我同学报了，同学说教的可好。”军脑海里算盘珠子又响了两下，减掉2万。

父亲在吸烟。父亲也总是坐在角落里吸烟。军烦这味道。可是也无可奈可。

父亲颤颤巍巍地又站起来给自己倒了一杯酒。走着走着，酒都洒身上了。

“你表弟下午来了，要借钱。”父亲其实怕军，军一张嘴就是管烟管酒的。可是借钱这事，不说不行。

“借钱干吗？”军问。

“做生意。做红酒生意。”父亲说。

“你咋回的？”军问。

“我让他给你打电话。”父亲说。

军没再和父亲聊下去。手里仿佛拿了一团毛线般，感觉有无穷个线头。

他也给自己倒了杯酒。父亲惊奇地看着他。他平日里滴酒不沾的。

军一饮而尽，白皙的脸上泛起一圈圈红晕。妻子抱着女儿看他：你这是抽什么疯？！一会咋抱孩子呢？！

他脑海里的兴奋终于抑制不住了。拉着妻子和父亲的手，叫她们都坐下。

舌根发硬的他，终于把憋了一天的话说了出来：我中奖了！500万！

父亲和妻子看着他红赤的脸，父亲呆呆的，妻子是鄙夷的神情。

“估计是受了什么刺激了，喝多了。快去睡觉去吧。”妻子说。

他踉踉跄跄地走到书架，拿出资治通鉴，在里面翻腾半天，找不到彩票。

“我把彩票夹在这里了！谁见了？！谁拿了？！”他特别大声。

没人理他。只有父亲呆呆看着他。

妻子站的远远的。

彩票还是找到了。妻子和父亲都凑上来。

“别是过期的吧。”妻子揶揄他。

“放屁！我看的真真儿的。”他举手装作要打妻子。

大家忽然都安静了。静的好像什么都没发生。儿子继续写作业，妻子继续逗娃，父亲继续看电视。

馅饼砸头上，有时候挺懵的。

六

军第二天依旧骑着自行车去上班了，若干天后依然。苦逼的市井生活没有改变。

妻子还是辛苦地打理家，照顾孩子；儿子依旧没有上补习班，趴着写作业；军还是穿着寒酸的衣服，挂着莫衷一是的笑，在课堂上讲解化学方程式；父亲也总是模模糊糊地在看电视。

那张彩票，军没有去兑现。

他把彩票交给了一个靠得住的亲人，那人帮他兑了。他也就花了一次，花了50万匿名捐给了镇上的养老院。

剩下的，他好像都快忘记了。其实也没忘，存着呢。只不过不是预期的那般，改变生活。

他还是每周都去买彩票。梦想还是要有的，万一实现了呢？