余音
网站用户
报社在厦禾路的帝豪大厦，这是都市报进入厦门开始的办公地点，帝豪大厦现在已经没落，但是在十五年前也勉强算得上一座装修得体的办公楼。
办公楼里有两层是报社租赁的办公地点，上下楼的电梯间有着当时还算罕见的电视广告。和等候电梯的人站在一起，那个时候手机还没有实现那么多功能，大家无法低头看手机，只能抬头看着电梯里的电视广告。
办公楼靠街的一侧和对面商业街有一处天桥，天桥两端有回旋的楼梯供行人上下，但在靠近帝豪大厦这一端留出了一个相对宽敞的地带，紧紧挨着大厦的玻璃外墙。
故事就发生在这个地带，挨着高楼的天桥一侧，两面依旧透着风，上面是毫无遮挡的天空。
故事用了都市报的一整个版面去报道，报道上版面上是一张图。图是当时的摄影记者拍摄的。环绕着那张图的右侧是文字报道，写文字的人发现了天桥上的一家人。大概也很难不发现，因为这家人背后靠的大厦里是每天办公的记者，他们上班下班，外出采访报道，总会经过天桥，就算是打开电脑写下文章的时候，也会看着天桥马路的风景。
图片上，有一个小女孩，女孩留着童花头，大大的眼睛，手里握着一块干粮，她的身后是窝在被褥里的她的家人，但是家人的画面是模糊的背景，小女孩站在画面的正中央，她那张好看的脸蛋和天桥上的简陋被窝，构成了整张图的画面核心。
图的旁边写了这一家人的故事，他们从乡下来，到了城市谋求生路，生路没有找到，遇上了格外漫长的冬天的夜晚，寒风肆意，无处安身。幸好有这样一处天桥，给了他们一条路，无端端地留出了宽阔的落脚地，让他们得以在上面过夜，天桥下的车水马龙，桥背后的办公大楼显然和他们无关。他们在桥上已安然过了两个夜晚，这个被记录下的夜晚和前两个夜晚并无不同。即将到来的夜晚，也许会有未知的不一样。
写这篇故事的记者后来也写了无数篇的报道，他的这篇报道简洁明了，没有含有任何独特的情感因素。我不记得标题，也不记得文章内容，但是我记得他写到这个女孩的名字叫做小英子。
文章的末尾，大概是写，明天还是一个寒冷的冬夜，小英子和他的家人们还会在天桥上过夜吗？兴许也不是疑问句，应该是一个肯定句，肯定冬夜的到来，肯定天桥上的小英子无处可归。
报道没有后续的部分，报道是就此完结了的故事，无人知晓报道背后故事的真正发展，它就像每天都市都在上演的日常一般，被我们磨合进了记忆，最后剩下了粉末。我们在天桥下的车水马龙里，我们走在天桥上的盘旋楼梯中，我们置身在华丽的办公楼里敲打着键盘，我们抬起头看着电梯间的广告嘀咕着楼层怎么还不抵达。我们的生活塞得满满的，我们容不下他人的世界，我们看不见天桥的角落。
我读到报道的时候，距离报道刊发的时间，过了四五年，我在那家都市报上班，记得似乎是为了整理资料，我逐一去看了以往的版面。
翻阅各式各样的社会新闻，不知道为什么这个版面铭刻到了我的心里。那个叫做小英子的女孩，她睁着懵懂的双眼，她不知道即将发生的事情，她看起来也不过是四五岁的年纪，她抓着手里的粮食，睁大双眼看着对面的两个男人，一个拿着摄相机，一个拿着采访的笔记本，他们改变不了她的命运，他们只能记下这个瞬间。
这家报纸做了一系列的都市夜报道，版面的编辑是我后来的领导。
又过了四五年，我和他都离开了那家报社。有一次闲聊，我问过他，还记得那篇报道吗？他愣了很久，这个系列是他的构想之一，他想更深刻地了解这个社会的新闻，去触摸人们不愿意触摸到的城市话题，就像天桥上的小英子。
但是在他做编辑的时候，他果然触摸到了，至少留在了我的心里。时间都没能消磨掉的记忆里，这样的社会新闻花了一整个版面去报道，大家看不到的社会正在发生的当下。大概一般民众不知道，印刷一张都市报的底价大概是人民币两万元整。随着报纸的衰落，一万元也是能购买下一张版面的。现在大概是没有一家都市报会花费一整个版面去报道这样的新闻，以前是少见，现在是见不到。
所以，看起来无处安身的小英子，她的影像留在了一个至少价值2万的都市报纸的版面上。奢侈到罕见的报道版面，报道的是贫困交加的人生。
她为什么要叫小英子呢？没有姓氏，像一个昵称的称呼，就如同花园里杂草堆里的蒲公英一般。任由人摘起，顽童吹着蒲公英，每一个降落的小雨伞即刻出发，迎接着随风四处飘散的命运。若是跌落在泥土里，自然有能有了新的生命，要是飘落在水沟里，自然落花流水春去也。命运完全不由得主宰的蒲公英，难道不是天桥上的小英子吗？她没有权利要求一个四面不透风的房间，一个头顶有天花板的屋子，一个温暖的被窝，一碗滚烫的米饭。
如果小英子还在，现在也不过是二十出头的年纪。在我看来都市报可以衰退，甚至灭亡。在轮替更新的世界里，新的取代旧的，一点都不意外。
但她还年轻，故事不能这样完结，就让她和蒲公英强韧地生存在这个人世间。即便蒲公英看起来是如此的脆弱，纤细得毫无反抗，随意剥离地面，任凭他人摆布去向。
直到前两年，我去了爱德华岛。在一个清晨时分醒来，穿着拖鞋跑去看日出。脚上踩着露水，身上裹着大衣，里面是单薄的睡衣。
太阳升起来了，对着北大西洋的海面，煮沸了一天的希望。我低头一看，脚边竟然有蒲公英。我和孩童时代一般，弯腰摘取，自然而然地放到了嘴边，用力一吹，蒲公英纹丝不动，我再吹，蒲公英依旧是刚刚摘下来时候的饱满。原来这是生长在悬崖边的蒲公英啊，它对抗的是四面八方的强劲海风，一般的唇齿之间透出的风丝毫无法撼动它。
唯有这大西洋上强烈的海风吹得动蒲公英的走向，我相信那曾经在天桥上歇息的女孩，小英子，你应该就是那长在悬崖峭壁间的蒲公英，一般的风吹不动你，你见识过人潮汹涌地走过，你枕着车流声酣睡，在太阳伸起来的时候，你发现你的屋顶比任何人的都要高，高高的屋顶就是蓝色的天，你伸手触不到，却终将可以触得到。
