田野

稻子垂下头颅

任由一排镰刀切割

如同村庄被一场饥饿吞噬

其实稻子也瘦削，镰刀也并不锋利

只有田埂上挑担的号子

粗犷，带着汗腥味儿

偶尔还参杂几声尖细的柔软

每一副担子都是一个家园

每一粒稻谷都是一颗心脏

每一声号子都是一缕炊烟

风掠过，掀起收割的衣衫

一排光溜溜的脊梁被天空收藏