晒太阳的老人

她喜欢坐在墙根

阳光照着她

也照着贴满墙面的牛粪巴巴

没有人说话

就闻闻墙上散发的青草味

慢慢地，会闭上双眼

朦胧中，蝴蝶打身边飞过

卖货郞的锣声从远处飘来

高音喇叭里村长的声音趔趄一下

田野里的号子便停顿一阵

想到墓碑上的红字黑字

便不由自主地睁开眼

拄着拐杖直起身子

不远处，割过稻子的稻田

仿佛已绿浪滚滚

一个熟悉的身影挥着锄头

他的背同样佝偻着