秋过故乡

叶子告别枝头，带着眷恋，飘向更远的地方。

雨由远而近，从高处轻轻落下，跟着心思的沟壑流走。

风牵着我，逆流而上。绵延群山，蒿家寨是远处的背景。

小路铺满金黄，扒开落叶，你就能看到曾经少年的足印。黄牛啃过的草茬，还留着一点苍绿，仿佛是在告诉人们，生命从这里开始生长。

穿过一片茶地，翻过几道山梁，几间红砖青瓦的老宅呈现在眼前。这是我曾经住过的父母的老屋，熟悉得让我眼眶湿润。屋顶已不见母亲的炊烟，瓦楞草疑惑地打量返家的游子，像是在征询这些年我多舛的命运。

推开陈旧的木门，一切都没太多改变。风梳理着院里柿树的枯枝，叶子从树上落下，我潮湿的眼里一片枯黄。半扇石磨倾斜在墙角，从那些石槽放射的回声里，可以看到我曾经在这里，然后离开的轨迹。

屋里的霉味很重。父母的挂像落上一层薄薄的灰尘。挂像上还保留着晚年他们对生命的眷恋。

记忆快速收割原野，麦芒刺伤的痛楚由内而外。颤抖里，我从童年到中年，从封闭到辽阔，从终点回到起点。

门外的雨渐渐停止。我的思绪也停止游离。

从前的欢乐，忧伤，家长里短都已成为想念中的过去。

我逃离老屋，沿山道往上。

小村在这个季节，格外宁静，沿途散落着几户人家。

青瓦被岁月洗礼成哑灰。锁孔已经生锈，我在一条回不去的锈色隧道里，无法揣摩主人的思想和那些属于流浪的心情。

偶尔一声认生的犬吠，便跑出一位满面春风的儿童，笑问客从何处来?

我努力去还原失去的光阴，那些心灵深处的冷暖和儿时的童真。

顺着山岗的风，小路弯曲。芭茅草依旧锋利，白光刺目。喘息里，枯叶腐烂成泥的味道，如朝阳蒸发寒霜后的强烈，淳朴。我贪婪地吮吸这来自乡土的气息。

蒿家寨。茅草，灌木，杂树，满目萧然。一片荒凉里，映山红的芽孢开始泛红。

白云天，黄叶地，秋色涟波。云触手可及，远山起伏如潮。我站在这棵被雷电击伤的古松下，低下头颅，任往事颤栗。

沉寂，茫然。我能做什么呢?这只是暂时的停留，我必须还要回到我赖以生存的井市中去。某年某月后，我只有和这些植物一起腐烂，融入泥土。

深秋雨后，凉意袭来。我闻到了雪的味道。

离开，总有淡淡的离愁。

我可以离开，但总想在那些斑驳的孤寂里，打探来自这里曾经的过往，或者侧耳抢听一句正宗的方言。

故乡，你是群山环抱中的一尊神。

我是生生不息的野草。完成最后的膜拜，我就离去，像一片落叶，来去无声。