老屋门前的柿树

老屋门前的柿树

母亲生下哥哥时

父亲在门前裁下第一棵柿树

母亲生下我时

父亲栽下第二棵

接下来

又给大妹、幺妹栽了两棵

如今父母都死了

四棵树还活着

每年，空荡荡的枝头都留着柿子

时不时有过冬的鸟

飞过来，啄几口