乡村记忆系列

山村记忆系列

皂角树

儿时的记忆中，这是一棵最粗最大的树，奶奶说，没有一百年也有八十年的树龄。

听人说这棵树上曾经吊死过人，但我将信将疑。大如巨伞的树冠遮住了骄阳，我们依旧在夏日里攀树捕蝉。

九月。皂角成熟了，因为土壤肥沃，椭圆形的皂角两面鼓起，果肉丰满厚实。生产队长招呼每户派一个代表采摘皂角，平均分配。那时穿的衣服基本上都是老布、咔叽布料，用皂角洗涤可以省下买肥皂的钱。

我不知道，皂角里面的核果竟然还有消炎、祛痰、抗癌的功效。

大炼钢铁那年，上面提出要砍掉那棵皂角树，当时每家轮流在树下守护着，只到那阵风刮过。

枝树上，鸦巢摇摇欲坠，我总是担心雏鸦会跌落下来。

不记得是哪个冬天，一夜大风，光秃秃的树枝上鸦巢终于被大风吹落。从此，乌鸦再没来过。

现在，山里住的人越来越少，只有那棵孤独的老皂角树，还在守望着村庄。

石磨

在民俗馆，我看到陈列的石磨。

从故乡到异乡，这不是它的初衷。它的记忆还留在乡村的磨房，惦记着它的主人。

摆在这里，它就是两块冰冷的石头。只有经历过那段苦难岁月的人，才能体会到炊烟升起时的喜悦。

老石匠凿下的石槽还在，从那些放射的回声里，往回推进五十年或更久远些，我似乎又听到了妈妈推磨的“吱吱”声。

年轻的妈妈推着几乎和她体重相当的石磨。一推一拉，身姿轻盈，甚至擦汗的动作都显得极其协调，丝毫看不出妈妈是在做一项繁重的体力劳动，或许是因为嗷嗷待哺的我们在等着口粮下锅。

奶奶微闭着眼晴，仿佛是个掌握时间的老人，坐在石磨旁边，熟练地往磨眼里添加小麦或者玉米，她从不担心手会被石磨碰到。

奶奶走了。母亲走了。老石磨也可以歇歇了。

沉重的生活曾经压得我们喘不过气来，但我们都记住了，从前那种人间烟火生生不息的年代。

水井

七户人家被群山环抱，水井在村庄的中间偏西。

水井从小没有名字，像山里人对名字不注重一样，孩子多了就叫三毛、四丫。

大家都习惯称这口水井为井凼。

井深约两米不到，用石块砌成，也没有井圈，在最干旱的年份，也从未干涸过。

不记得是哪个早晨或黄昏，我看见小奶奶在打水，躬着腰，宽袍大袖中瘦骨嶙峋的手拿着水钩，半天没打上水。

就是这一次，我学会了打水。

这口水井里的水，就是我们的生命之泉。

起早摸黑的女人总是把月亮、星星一起挑回家。

即使是在荒年，半锅水、两把米，母亲也能煮出稠稠的粥。

井水冬暖夏凉。寒冷的冬天，你会看到井边洗菜的盆里冒着热气；炎热的夏天，我们把西瓜放在网兜里沉入井底，冰镇的西瓜，清凉爽囗，沁入心扉。

城里人到家，用柴火烧开井水泡茶，那绝对不是自来水所能泡出来的甘醇味道。

现在，留守村庄的只有四五个人了，但他们一直还在吃着这口井里的水。

屋檐下的冰凌

老屋，墙是黄土夯的，圆木桁条上盖着青灰小瓦。

山里，有时候会一场雪覆盖另一场雪。亲人围炉火而坐，炊烟从屋顶慢慢升起。

我喜欢屋檐下倒挂的冰凌。寒风轻轻拔动这一排排古老的编钟，奏响低沉而婉转的乐章。

我拿竹篙敲下一支，像晶莹剔透的工艺品，含在嘴里，又成了我们苦乐年华的上上冷饮。

积雪消融，冰凌越来越细，山里人知道，离春天不远了。

这些冰凌总是悄悄地来，悄悄地走，不留下任何痕迹，就像那些年的人和事，静静地融化在记忆的小河里，随着岁月流走。

剃头匠

剃头匠也归纳为手艺人，但要排在铁匠、木匠、瓦匠之后，因为他到村里给人剃头时，我经常听到的是“剃头的来了”。

村里剃头师傅姓王，印象中，他自己没有头发，是个光头，据说平时爱喝一口，但在剃头的日子滴酒不沾，怕误了头等大事。

王师傅出门总是背着类似于赤脚医生的小箱子，里面家伙什齐全，手动推剪、刮胡刀、耳朵耙子，还有一块长形的磨刀布，每次看他把刮胡刀在布上来回蹭几下，这让我惊奇，布也能磨刀。

农村人剃头包年，两元一年，平时在月头，过年从农历那月二十开始。

遇到剃小孩周岁头，少不了东家要打三个荷包蛋，乡里乡亲的也不收钱，但剃下的头发要带走，有的人家自是不肯，说要留下来做个纪念。

父亲的胡茬很硬，王师傅先往脸盆里倒些热水，烫下毛巾，然后敷在胡茬上，差不多了，再打上肥皂，擦干净，几下就刮好了。父亲说，掏耳朵才是真正的手艺活。一整套流程下来，王师傅便要喝口水，抽袋旱烟。

时光流转。剃头包年的越来越少，年轻人留起了大发，都偷偷地跑到城里去理了。

王师傅也老了，最后一次看他剃头时已戴上了眼镜，还好，手不抖。看他全神贯注的样子，我几乎要笑出来。

有一次回家乡，我突然想起了王师傅，我向父亲打听，他说，王师傅不给人剃头后三个月就走了，那只小箱子也带走了。